«Три сестры́» — пьеса в четырёх действиях А. П. Чехова, написанная в 1900 году. Впервые была опубликована в журнале «Русская мысль», № 2 за 1901 год; с изменениями и поправками вышла отдельным изданием в том же году в издательстве А. Ф. Маркса[1].
После успешных постановок на сцене Художественного театра «Чайки» и «Дяди Вани»[3] А. П. Чехов в 1900 году по просьбе руководителей МХТ приступил к работе над пьесой «Три сестры». Ещё в октябре 1899 года Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: «Мы пока стоим на трёх китах: Толстой, Чехов, Гауптман. Отними одного, и нам будет тяжко»[4]. Однако замысел пьесы, как считают литературоведы, родился раньше, в конце 1898 — начале 1899 года, поскольку Чехов использовал для «Трёх сестёр» заметки из своих записных книжек[5].
Предполагаемые прототипы
Отдельные эпизоды, лица и ситуации пьесы современники связывали впоследствии с действительными событиями и возможными прототипами. Так, брат драматурга М. П. Чехов считал, что описание военной среды в немалой степени основано на наблюдениях, накопленных Чеховым в 1884 году в Воскресенске, где в то время квартировала артиллерийская бригада; Чехов был знаком с семьёй командира батареи полковника Б. И. Маевского, у которого собиралось местное интеллигентное общество[6]. О Воскресенске и доме Маевских пьеса напоминала и сестре драматурга, Марии Павловне; в этом доме часто бывал поручик батареи Е. П. Егоров, сходство с которым обнаруживает в «Трёх сёстрах» барон Тузенбах[6]. В то же время ссора и дуэль Тузенбаха с Солёным заставляла вспомнить о нашумевшей в конце 1880-х годов в Таганроге дуэли, одним из участников которой был вышедший в отставку барон Г. Ферзен, а другим — темпераментный офицер местной артиллерийской бригады С. Н. Джапаридзе[6].
Сам Чехов в письме А. М. Горькому от 16 октября 1900 года по поводу «Трёх сестёр» писал: «…Действие происходит в провинциальном городе вроде Перми»[7]. Предполагается, что Пермь упомянута не случайно: Чехов был там в 1890 году. Пермские краеведы находят город вполне узнаваемым; с другой стороны, настроения провинциальной интеллигенции, отражённые в «Трёх сёстрах», были характерны для всей России рубежа XIX—XX веков[7]. Согласно литературной легенде, и прототипами сестёр Прозоровых являются пермские просветительницы сёстры Циммерман — Оттилия, Маргарита и Эвелина, учредившие в городе первую частную школу[7].
В Художественном театре
В том же письме Горькому Чехов признался: «Ужасно трудно было писать „Трёх сестёр“. Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три — генеральские дочки»[8]. Ещё раньше, в сентябре, он писал сестре: «Всё кажется, что писать не для чего, и то, что написал вчера, не нравится сегодня»[9]. 23 октября 1900 года Чехов вернулся из Ялты в Москву с пьесой, которую сам считал ещё далеко не завершённой[10], и 29-го «Три сестры» были прочитаны в Художественном театре[11]. Первое прочтение привело труппу МХТ в замешательство: «Это же не пьеса, это только схема…»[3] По свидетельству К. С. Станиславского, писатель ушёл из театра «не только расстроенным и огорчённым, но и сердитым, каким он редко бывал»[12].
Пройдёт немного времени, и Станиславский назовёт «Три сестры» «самой удачной» из его пьес[3]; в течение трёх недель Чехов дорабатывал пьесу, и лишь в 20-х числах ноября театр приступил к репетициям[12].
Работа над «Тремя сёстрами» продолжалась и в Ницце, куда Чехов отправился в декабре[13], — что-то он сокращал, в частности в роли Андрея Прозорова, что-то, напротив, дописывал: так, Солёный уже перед самой премьерой получил ряд реплик, без которых этого персонажа теперь трудно представить[11]. По просьбе Станиславского Чехов удалил в финале ремарку «видна толпа, несут убитого на дуэли барона», признав, что мёртвого Тузенбаха «не следует показывать вовсе»[14]. Незадолго до премьеры, в январе 1901 года, Немирович-Данченко настаивал на сокращении финальных монологов Маши и Ирины: «Три монолога трёх сестёр — это нехорошо. И не в тоне, и не сценично. Купюра у Маши, большая купюра у Ирины. Одна Ольга пусть утешает и ободряет»[14]. Готовя пьесу к публикации, Чехов наполовину сократил монолог Маши, но текст Ирины полностью сохранил[14].
Вместе с тем, пишет И. Соловьёва, по ходу репетиций Чехов всё больше доверялся актёрам, их артистической технике — в частности, переписывал реплики Вершинина (эту роль взял на себя Станиславский) и Тузенбаха (его репетировал Вс. Мейерхольд), уводя главное в подтекст[11]. А в образе Кулыгина, как считал Леопольд Сулержицкий, Чехов даже запечатлел некоторые черты актёра А. Л. Вишневского, ставшего первым исполнителем этой роли[15].
И вновь, как это бывало и раньше, театр и драматург разошлись в определении жанровой природы пьесы. Как вспоминал Станиславский, Чехов «был уверен, что он написал весёлую комедию»; однако и артисты, и режиссёры восприняли «Три сестры» как драму; в октябре 1900 года многие, слушая её, плакали, и не ожидавший слёз автор решил, по словам Станиславского, что пьеса «непонятна и провалилась»[12]. О том же свидетельствовал и второй руководитель МХТ: после первой читки Чехов «боролся со смущением и несколько раз повторял: я же водевиль писал»[12]. «В конце концов, — рассказывал Немирович-Данченко, — мы так и не поняли, почему он называет пьесу водевилем, когда „Три сестры“ и в рукописи называлась драмой»[12].
Публикация
Тем временем за новую пьесу Чехова боролись несколько изданий: редакторы журнала «Жизнь», не зная толком, о чём идёт речь — о повести или драме, добивались тем не менее права первой публикации; Сергей Дягилев, в то время редактор «Ежегодника императорских театров», писал драматургу, что мечтает поместить «Трёх сестёр» в своём журнале для придания ему «большей литературности и свежести»[16]. Чехов отдал предпочтение «Русской мысли» В. М. Лаврова — журналу, с которым сотрудничал уже не один год[16].
В феврале 1901 года, находясь в Риме, Чехов получил корректуру, и один из его спутников, М. М. Ковалевский, рассказывал: «Я видел его после ряда часов, проведённых за корректурой „Трёх сестёр“. Он был не в духе, находил пропасть недостатков в своей пьесе и клялся, что больше для театра писать не будет»[16].
Чехов намеревался исправить текст и опубликовать «Три сестры» в мартовском номере; однако редакция «Русской мысли» откладывать публикацию не захотела и, не дождавшись от автора исправленной корректуры, поместила пьесу в февральском номере. При этом Лавров получил от Немировича-Данченко не рукопись, а копию с одного из театральных рабочих экземпляров, в результате чего в журнальную публикацию проникло около двухсот искажений[16].
Исправленный и частично доработанный автором текст в апреле 1901 года выпустил отдельным изданием А. Ф. Маркс, однако и в этой публикации Чехов обнаружил ряд искажений[17]. Окончательный текст «Трёх сестёр» был опубликован в 7-м томе сочинений Чехова, который издательство Маркса выпустило в свет в марте 1902 года[17].
За рубежом пьеса впервые была опубликована на итальянском языке — в журнале «Новая антология» («Nuova Antologia») М. Феррариса в июне — июле 1901 года[18]. Ещё при жизни Чехова «Три сестры» были переведены на немецкий, французский и чешский; в конце 1901 года пьеса в переводе А. Шольца уже шла на сцене в Берлине[18].
Художественные особенности
Недостатком драматургии Чехова, и в первую очередь «Трёх сестёр», многие считали отсутствие фабулы в привычном понимании этого слова[19]. Драматург П. П. Гнедич в одном из писем приводил ироническое высказывание Льва Толстого по поводу чеховских спектаклей в МХТ: «Если пьяный лекарь будет лежать на диване, а за окном идти дождь, то это, по мнению Чехова, будет пьеса, а по мнению Станиславского — настроение; по моему же мнению, это скверная скука, и, лёжа на диване, никакого действия драматического не вылежишь…»[19] Немирович-Данченко долго искал фабулу в «Трёх сёстрах», нашёл лишь незадолго до премьеры, о чём и сообщил автору 22 января 1901 года: «Теперь пьеса рисуется так. Фабула — дом Прозоровых. Жизнь трёх сестёр после смерти отца, появление Наташи, постепенное забирание всего дома ею в руки и, наконец, полное торжество её и одиночество сестёр»[20].
Мне казалось почти невозможным привести в стройное, гармоническое целое все те клочья отдельных эпизодов, мыслей, настроений, характеристик и проявлений каждой личности без ущерба для сценичности пьесы… Но мало-помалу, после исключения весьма немногих деталей, общее целое начало выясняться… Фабула развёртывается как в эпическом произведении, без тех толчков, какими должны были пользоваться драматурги старого фасона, — среди простого, верно схваченного течения жизни. …Жизнь, показанная в спектакле, прошла через миросозерцание, чувствование, темперамент автора. Она получила особую окраску, которая называется поэзией.
Новым и непривычным в пьесах Чехова было отсутствие «событий»: как отмечал ещё А. П. Скафтымов, «совершающуюся драму жизни» Чехов увидел не в роковых событиях, а в обычном, бытовом её течении[21]. Вопреки традициям, события «отводятся на периферию, как кратковременная частность, а обычное ровное, ежедневно повторяющееся, для всех привычное составляет главный массив, основной грунт всего содержания пьесы»[21]. Н. Я. Берковский, со своей стороны, уточнял: «События у Чехова не отводятся на периферию, но уходят в глубь… часто творятся они не на сцене, а где-то в закулисном пространстве, откуда мы получаем намеренно скудную отрывочную информацию. В драмах Чехова события — фон, а быт выносится на передний план…»[19]
Для Чехова мирный быт лучше и выше «событий», только в нём и может жить поэзия: так, в «Трёх сёстрах» самое активное лицо — Наташа, одновременно и самый пошлый персонаж драмы; ей принадлежит почин сценического действия — постепенное завоевание дома Прозоровых, вытеснение подлинных хозяев. Фабулу пьесы образует история достаточно стереотипная и уже не раз описанная в литературе[22]. Потому и была она отодвинута в фон, что вытесняла самую возможность поэзии и отрицала всякую свободу: «Она закрывала горизонт, — писал Берковский, — через фабулу узнавалось о ещё одной победе худших сил жизни… Наташа в „Трёх сёстрах“ как бы крадётся по тылам драмы, комната за комнатой завоёвывая Прозоровский дом; невзначай мы узнаём ещё об одном шаге и ещё об одном, приближающем её к цели»[22]. События в «Трёх сёстрах» исключительно негативные: непрерывную экспансию Наташи дополняют пожар в третьем акте и спровоцированная Солёным дуэль в четвёртом; но и они «кратковременны»: в конце концов, виновники несчастий Прозоровых не Наташа и не Солёный, а сама повседневная жизнь[23].
В конце 1940-х годов В. Ермилов с неодобрением отмечал, что в «Трёх сёстрах» присутствует классическая завязка, ставящая героев перед необходимостью начать борьбу, но главные герои не принимают вызов[24]. Отсутствие борьбы и есть центральная коллизия драмы[25]: на передний план Чехов выносит возвышенно-романтические умонастроения своих героев, их тоску по наполненной и осмысленной жизни — фон постоянно увеличивает дистанцию между мечтами и реальностью[26].
Стиль «Трёх сестёр», как и других пьес Чехова, определяется характером его диалогов, демонстрирующих разорванность связей между людьми и часто напоминающих «разговор глухих»[27]. Примеры таких диалогов есть в драмах Г. Ибсена, Г. Гауптмана и М. Метерлинка, а у Чехова встречаются персонажи действительно глухие (таков в «Трёх сёстрах» сторож Ферапонт), и это, как считал Н. Берковский, «упрощённая физическая модель разговоров и с теми, у кого глухота иная»[27]. Что для героев Чехова последняя фраза партнёра — только предлог для продолжения собственного монолога, отмечал и Б. Алперс, который считал, однако, что именно такой монологический принцип построения пьесы позволял отвести каждому её персонажу отдельное, самостоятельное место и в каждом случае создать объёмный характер с детально разработанной жизненной и духовной биографией[28].
Но если Алперсу казалось, что герои Чехова обо всех своих мыслях и переживаниях говорят «прямо „в лоб“», даже с излишней откровенностью[28], то Немирович-Данченко, готовясь к новой постановке «Трёх сестёр» в 1939 году, напротив, отметил замкнутость персонажей как важную особенность драмы:
…В пьесе Чехова никак нельзя, чтобы актёр жил только теми словами, которые он сейчас произносит, и тем содержанием, которое по первому впечатлению в них заложено. Каждая фигура носит в себе что-то невысказанное, какую-то скрытую драму, скрытую мечту, скрытые переживания, целую большую — не выраженную в слове — жизнь. Где-то она вдруг прорвётся, — в какой-то фразе, в какой-то сцене. И тогда наступит та высокохудожественная радость, которая составляет смысл театра[29].
Пожар в третьем акте
Начиная с «Чайки», Чехов всегда вводил в свои драмы символику, которая, по словам Н. Берковского, устанавливала общий тон и общий смысл каждой из них: в «Дяде Ване» это была ночная гроза во втором акте, в «Трёх сёстрах» — городской пожар в третьем действии. Этот пожар, не коснувшийся дома Прозоровых, не нужен по ходу действия, он ничего не меняет ни в фабуле пьесы в целом, ни в положении и отношениях действующих лиц, тем не менее он главенствует по смыслу[30].
Для Чехова этот пожар был чрезвычайно важен, — по свидетельству Станиславского, драматург, впервые увидевший спектакль в сентябре 1901 года, остался доволен всем, кроме колокола: «не так звонили и изображали военные сигналы во время пожара»[31]. Он подробно объяснял, как звучит дребезжащий провинциальный колокол, при каждом удобном случае подходил к кому-нибудь из создателей спектакля и «руками, ритмом, жестами старался внушить настроение этого надрывающего душу провинциального набата»[32].
Ещё в процессе репетиций О. Л. Книппер сообщала Чехову, что Станиславский в третьем акте делал на сцене «страшную суматоху, все бегали, нервничали», Немирович-Данченко, напротив, предлагал сделать «за сценой сильную тревогу, а на сцене пустоту и игру не торопливую, и это будет посильнее»[33]. Чехов решительно поддержал Немировича-Данченко: «Конечно, третий акт надо вести тихо на сцене, чтобы чувствовалось, что люди утомлены, что им хочется спать… Какой же тут шум?» И в другом письме напоминал: «Шум только вдали, за сценой, глухой шум, смутный, а здесь на сцене все утомлены, почти спят… Если испортите III акт, то пьеса пропала…»[33]
Толкование этого неоднозначного символа сказывалось и на прочтении пьесы в целом. Эпизод, в котором подпоручик Федотик, танцуя и смеясь, согласно авторским ремаркам, говорит: «Погорел, погорел! Весь дочиста!.. Всё дочиста. Ничего не осталось», — позволял толковать пожар как «очистительную грозу» и ещё конкретнее — как приближающуюся революцию, и, по крайней мере в советские времена, это придавало сценическому воплощению «Трёх сестёр» определённый оптимизм[30][34]. Так толковали пьесу и в начале 1901 года в Петербурге, где гастроли Художественного театра проходили на фоне студенческих волнений[35]. Для студентов наиболее актуальными в пьесе оказались слова Тузенбаха: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идёт, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку»[35][36]. И совсем иной драма Чехова представала на сцене, когда пожар толковался как предвестие катастрофы.
Критика
Как того и хотел сам автор, читатели прочли пьесу позже, чем она была представлена на сцене, и первые отклики в прессе были откликами на спектакль. Премьера в Художественном театре прошла успешно, однако критик В. А. Ашкинази, высоко оценивший пьесу, в газете «Новости дня» писал: «Не без ужаса думаю я, однако, о той коллизии, которая неминуемо произойдёт между пьесой Чехова и её исполнителями, когда она доберётся до провинции <…> Её не возьмёшь ни талантливой игрой отдельных исполнителей, ни новенькими декорациями. Её можно взять только общим тоном исполнения, только общим ансамблем»[37].
Рецензента «Московского листка» Н. О. Ракшанина не удовлетворила и сама пьеса: «„Три сестры“, — писал он 3 февраля, — это не драма, это поэма, великолепно передающая печальную повесть о том, как скучно и страшно жить „интеллигентным одиночкам“ среди безотрадной обстановки русской провинции». Назвав новую пьесу Чехова шедевром в области „поэзии скуки и пошлости житейской“, Ракшанин отметил, однако, что автор «не затрагивает никаких новых вопросов, не возбуждает никаких новых мыслей и ограничивается лишь тем, что разыгрывает новые вариации на старую тему» и что главный недостаток драмы — то, что она «не производит впечатления новизны»[38].
Дав семь представлений в Москве, Художественный театр выехал на гастроли в Петербург, где именно в отношении «Трёх сестёр» наблюдатели отмечали резкое расхождение между реакцией публики и отзывами в прессе[37]. «Успех московских гостей, — писал С. А. Андреевский, — в С.-Петербурге был выдающийся и даже, как принято выражаться в газетах, прямо „сенсационный“. Особенно понравились „Три сестры“. Они возбудили такой шум, что критика сочла долгом понизить восторг публики и стала доказывать, что пьеса Чехова — вещь посредственная»[37]. Иные считали, что успех имеет спектакль, но не пьеса: «Чехов как драматург обязан своим существованием именно Художественно-общедоступному театру», — утверждали «Санкт-Петербургские ведомости»[37].
Первая публикация «Трёх сестёр» (в «Русской мысли»), по времени совпавшая с петербургскими гастролями МХТ, также вызвала неоднозначные отклики. По свидетельству В. А. Поссе, большинство критиков «прямо выражали недоумение, сожаление и забрасывали автора упрёками, указаниями и советами, как надо писать пьесы, могущие иметь „общественный смысл“»[37]. Кто-то находил пьесу скучной и бесцветной; Лев Толстой не смог дочитать «Три сестры» до конца[39]. «Я не знаю, — писал П. М. Ярцев, — произведения, которое было бы более способно „заражать“ тяжёлым навязчивым чувством… „Три сестры“ камнем ложатся на душу»[39]. Ему вторил критик «Новостей»: «Более безнадёжного пессимизма, чем тот, который даёт новая пьеса г. Чехова, трудно себе представить… В „Трёх сёстрах“, по-видимому, автор сам чувствует уже, как его тянет к пропасти, и сам боится этого. Поэтому здесь Чехов, более чем где-либо, старается „сдобрить“ общую мрачную картину вводными весёлыми сценками. Но это ему плохо удаётся. Все эти эпизоды пришиты белыми нитками и производят для общего тона пьесы впечатление диссонанса»[39].
Литературное общество Москвы и Петербурга назвало Художественный театр — театром Чехова, потому ли, что Чехов нашёл в нём наиболее яркую выразительность своих пьес, или потому, что Художественный театр нашёл в пьесах Чехова возможность наиболее яркого выражения своей индивидуальности.
Критика не исчерпывалась публикациями в прессе — споры о «Трёх сёстрах» проникли и в художественную литературу, в частности в повесть П. Д. Боборыкина «Исповедники» 1902 года. Ольге Книппер Чехов писал: «Боборыкин взял да и обругал меня в „Вестн. Европы“. За „Трёх сестёр“. У него в романе мою пьесу ругает Грязев, профессор, то есть Тимирязев, человек, которого, кстати сказать, я очень уважаю и люблю»[41].
У пьесы нашлись и горячие защитники. В их числе — Леонид Андреев[42] и Сергей Найдёнов, который под впечатлением спектакля писал Чехову в сентябре 1901 года: «После представления „Трёх сестёр“ захотелось жить, писать, работать — хотя пьеса была полна печали и тоски… Какое-то оптимистическое горе… какая-то утешительная тоска. И горечь и утешение»[43]. Н. Полянский после премьеры «Трёх сестёр» в рижском Русском театре в октябре того же года отметил: «Недоумение театралов и читающей публики по поводу произведений и пьес Чехова явление, уже давно замеченное критикой»[44] — и нашёл этому явлению своё объяснение:
Мы уж слишком привыкли ко всякого рода кричащим «завязкам» и «развязкам», как пьес и литературных произведений, так и нашей обычно скучной и серой действительности. Даже в газетах современный читатель ищет зачастую каких-нибудь сенсаций, необычайных и громких происшествий. Жизнь однообразна и с виду ровна и спокойна; заглядывать в её глубину, в те сложные внутренние пружины, которыми она движется, временами выкидывая на свою спокойную поверхность разбитые внутренней драмой жизни, мы не привыкли… И заслуга Чехова именно в том и состоит, что он, как никто, умеет раскрывать перед нами всю эту спрятанную драму жизни, особенно ярко изображенной им в «Трёх сёстрах»[44].
В то время как многим казалось, будто Чехов своим успехом обязан искусству режиссёров и актёров Художественного театра[45], Леонид Андреев, напротив, считал постановки МХТ лучшими «критическими статьями» о пьесах Чехова[46]. О том же в петербургском журнале «Театр и искусство» писал П. Ярцев: «Драма ослепляет богатством и тонкостью красок; на такой же высоте стоит и её исполнение труппою Художественного театра. Здесь большой художник слова растворился в работе равных ему сил. Получилось произведение искусства из тех, ради одних которых прекрасна жизнь. Знали ли „сёстры“, что существуют такие произведения?»[47].
По мере того как «Три сестры» переходили в разряд классики, критика сменялась толкованиями, но толковать пьесу предстояло в первую очередь режиссёрам[48][49].
После революциидраматургия Чехова в СССР долгое время считалась неактуальной. В 1922 году, в то время как зарубежные гастроли Художественного театра утверждали славу Чехова-драматурга в Европе и в США[50], Станиславский писал Немировичу-Данченко: «Когда играем прощание с Машей в „Трёх сёстрах“, мне становится конфузно. После всего пережитого невозможно плакать над тем, что офицер уезжает, а его дама остаётся. Чехов не радует. Напротив. Не хочется его играть»[50][51].
В 1930-х годах широкое распространение получили социологические толкования пьес Чехова: в соответствии с пожеланиями самого автора, они ставились как комедии, и не «лирические» (такое определение дал им в своё время А. М. Горький), а социально острые и беспощадные[50]. Но эти опыты, как отметила Н. Дмитриева, скоро показали, что социологическим ключом драматургия Чехова не открывается: такие постановки успехом не пользовались и славы автору не прибавляли[50]. Во МХАТе, когда в 1934 году встал вопрос о том, какой пьесой отметить годовщину смерти писателя, Немирович-Данченко отдал предпочтение «Чайке»: «Три сестры» и «Вишнёвый сад», писал он Станиславскому, «уже больше произведения мастерства, чем непосредственной лирики»[52]. Первый мхатовский Треплев и первый же Тузенбах, Всеволод Мейерхольд, в 1935 году предпочёл поставить в ГосТиМе водевили Чехова («33 обморока»): «Чехов „Вишнёвого сада“, „Трёх сестёр“ совсем не близок нам сегодня»[52].
Новую жизнь драма Чехова обрела в 1940 году в Художественном театре — в постановке Вл. Немировича-Данченко[50].
Действующие лица
Прозоров Андрей Сергеевич
Наталья Ивановна, невеста Андрея, потом жена
его сёстры: Ольга, Маша, Ирина
Кулыгин Фёдор Ильич, учитель гимназии, муж Маши
Вершинин Александр Игнатьевич, подполковник, батарейный командир
Тузенбах Николай Львович, барон, поручик
Солёный Василий Васильевич, штабс-капитан
Чебутыкин Иван Романович, военный доктор
Федотик Алексей Петрович, подпоручик
Родэ Владимир Карлович, подпоручик
Ферапонт, сторож из земской управы, старик
Анфиса, нянька, старуха 80 лет
Сюжет
Действие первое
Три сестры — Ольга, Маша и Ирина — и их брат Андрей, интеллигентные, образованные люди, живут в губернском городе, где, как скажет позже Андрей, люди только «едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством»[53]. Старшая из сестёр, Ольга, — учительница женской гимназии. Работа не приносит ей радости: «За эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость»[54]. Маша в 18 лет была выдана замуж за учителя гимназии Кулыгина и, хотя муж преданно любит её, несчастлива в семейной жизни. Младшая, двадцатилетняя Ирина, мечтает о жизни наполненной, но не находит себе применения, как не находит и человека, которого смогла бы полюбить. Одиннадцать лет назад их отец, генерал, получив назначение, увёз дочерей в этот город из Москвы; но год назад генерал умер, и с его смертью для Прозоровых закончилась обеспеченная и беззаботная жизнь. Действие начинается в день окончания траура по отцу, совпавший с именинами Ирины: настало время задуматься о дальнейшей жизни, и, тяготясь бездуховностью и пошлостью провинциального быта, Прозоровы мечтают вернуться в Москву[26].
На именины Ирины собираются гости, в их числе влюблённые в Ирину офицеры Солёный и Тузенбах; вслед за ними приходит их новый батарейный командир — подполковник Вершинин. Он тоже москвич и когда-то давно бывал в московском доме Прозоровых. Между ним и Машей с первой же встречи зарождается взаимное влечение; как и Маша, Вершинин несчастлив в браке, но у него две малолетние дочери.
Приходит и возлюбленная Андрея — Наташа; провинциальная барышня, шокирующая Ольгу своими безвкусными туалетами, пока она чувствует себя в этом обществе неуютно…
Действие второе
Прошло время, Андрей женился на Наташе, у них родился сын. Когда-то подававший надежды, видевший себя профессором Московского университета, Андрей забросил науку; теперь он секретарь земской управы, и самое большее, на что он может надеяться, — это стать членом земской управы. В тоске он пристрастился к картам и проигрывает крупные суммы.
Ирина служит телеграфисткой, но труд, о котором она когда-то мечтала, не приносит ей удовлетворения; она по-прежнему стремится в Москву. Наташа освоилась в доме Прозоровых и подчинила себе Андрея. Для ребёнка она «на время» присмотрела комнату Ирины, которая, как считает Наташа, может пожить и в одной комнате с Ольгой…
Штабс-капитану Солёному Ирина кажется единственным человеком, способным его понять; он объясняется девушке в любви, но своими грубыми манерами внушает Ирине только страх и неприязнь. Отвергнутый офицер заявляет, что счастливых соперников у него быть не должно: «Клянусь вам всем святым, соперника я убью…»[55].
Действие третье
В начале третьего действия — авторская ремарка: «За сценой бьют в набат по случаю пожара, начавшегося уже давно»[56]. Прозоровых это бедствие не коснулось — в их пока ещё гостеприимном доме находят прибежище пострадавшие от пожара.
Ольга и Ирина живут в одной комнате. Наташа, вошедшая в роль хозяйки, теперь выживает из дома старую няню Прозоровых — Анфису, которая в свои 82 года уже не может работать: «лишних в доме быть не должно». Ольга в своём сочувствии к няне не может докричаться до Натальи. Погрязший в долгах Андрей без ведома сестёр заложил в банке их общий дом, все деньги присвоила Наталья.
Маша и Вершинин любят друг друга и тайно встречаются. Муж Маши, Кулыгин, старается делать вид, будто ничего не замечает. Тузенбах тем временем покинул военную службу, хочет начать новую жизнь в другом городе, на кирпичном заводе, и зовёт с собой Ирину.
Ирина, которой уже двадцать четвёртый год, служит в городской управе и ненавидит, презирает всё, что только дают ей делать. «Работаю уже давно, — жалуется она Ольге, — и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идёт, и всё кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, уходишь всё дальше и дальше, в какую-то пропасть»[57]. Ольга советует сестре выйти замуж за Тузенбаха и уехать с ним.
Действие четвёртое
Прошло пять лет с тех пор, как Прозоровы именинами Ирины отметили окончание траура[58]. Ольга стала начальницей гимназии и редко бывает дома — живёт в гимназии. Наталья родила Андрею дочь и хочет поселить её именно в той комнате, которую занимает Ирина. «В ней есть… нечто принижающее её до мелкого, слепого, этакого шаршавого животного. Во всяком случае, она не человек»[59], — говорит о жене Андрей, не оказывая ей, однако, никакого сопротивления.
Ирина в конце концов приняла предложение Тузенбаха; ей глубоко симпатичен барон, но любви нет. Тем не менее, у неё «точно выросли крылья на душе»: она сдала экзамены на учительницу, завтра они обвенчаются и покинут этот город, этот ставший чужим дом, начнётся новая, осмысленная жизнь. Тем более счастлива Наталья: с отъездом Ирины она останется в доме «одна» и сможет реализовать свои планы — что вырубить и что посадить в саду Прозоровых, она давно уже решила.
Отвергнутый Солёный провоцирует ссору и вызывает Тузенбаха на дуэль. Старому другу семьи Прозоровых, ко всему равнодушному доктору Чебутыкину, с одной стороны, жаль барона — он хороший человек, — но с другой, «одним бароном больше, одним меньше — не всё ли равно?»[59].
Бригаду Вершинина и Солёного переводят в Польшу. Полк батарея за батареей покидает город; уходит Вершинин, тяжело прощаясь с Машей, готовится к отъезду и Солёный, но прежде он должен наказать счастливого соперника. «Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили»[60] — с этими словами, обращёнными к Ирине, Тузенбах отправляется на дуэль.
Доктор Чебутыкин сообщает сёстрам, что барон убит на дуэли. Под бравурные военные марши полк покидает город. Сёстры остаются одни. Пьеса завершается словами Ольги: «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!»[61]
Сценическая судьба
«Три сестры» в Художественном театре
Работу над спектаклем в Художественном театре начинал К. С. Станиславский. Как всегда, ключом к спектаклю для него стало «раздвоение мира», «противоречие поэзии и прозы»[62]. По признанию режиссёра, работа шла тяжело, и был момент, когда пьеса «не звучала, не жила, казалась скучной и длинной»[32].
11 января 1901 года успевшего устать Станиславского сменил вернувшийся из-за границы Вл. И. Немирович-Данченко[20][33]. «Снова, как и прежде, — писала М. Строева, — Немирович-Данченко смягчал и внешне сдерживал напряжённый ритм „подводного течения“ жизни героев, чем достигалась необходимая мера чеховской „скрытости“, отгадывалась особая мелодика поэтического слова»[63].
Как и в предыдущих спектаклях театра, перед зрителями вырастала незримая «четвёртая стена»: актёры могли непринуждённо садиться и спиной к публике[63]. Оформивший спектакль В. А. Симов дал, как считалось, классическую формулу чеховского спектакля: в первом акте декорации и реквизит создавали атмосферу обжитого, уютного дома, где любой мог найти кров и пристанище и куда тянулись «на огонёк» люди, не нажившие своего тепла[64]; со второго акта уют нарушался, люди спотыкались о разбросанные повсюду детские игрушки, пискливая гармоника и железный паяц, пишет критик, «насмешливо аккомпанировали мечтам Тузенбаха о счастье, о „здоровой, сильной буре“»[64]. В финале сёстры, вытесненные из своего дома, отрезанные от зрителей глухим забором, произносили свои последние монологи, прижавшись к фонарному столбу[64].
Спектакля ждали, и в день премьеры, 31 января 1901 года, театр был переполнен[65]; однако новая чеховская постановка не имела того бурного успеха, какой сопутствовал «Чайке» и «Дяде Ване», что отметил на следующий день и обозреватель газеты «Новости дня», оговорившись при этом: «Но всё же публика следила за спектаклем с напряжённым вниманием»[65]. Были благодарные зрители, высоко оценившие и пьесу, и спектакль сразу, — так, спустя несколько дней, непосредственно по поводу «Трёх сестёр», Л. Андреев писал: «Чехова ещё как следует не понимали, чему мешали, главным образом, многочисленные критические статьи о его творениях. И дивная, неподражаемая постановка чеховских вещей на сцене Художественного театра была первой настоящей критической статьёй о нём — яркой, беспощадной, правдивой, не оставляющей ни сомнений, ни колебаний. Как могучий талант, сам А. П. Чехов ещё более вырос в наших глазах…»[46] Я. Фейгин назвал постановку «Трёх сестёр» «громадным шагом вперёд» даже по сравнению с восторженно принятой «Чайкой»[66]. Но в целом успех нарастал постепенно, от спектакля к спектаклю, ожесточённая полемика в прессе усиливала интерес к «Трём сёстрам»[67]. «Только через три года после первой постановки, — вспоминал Станиславский, — публика постепенно оценила все красоты этого изумительного произведения и стала смеяться и затихать там, где этого хотел автор. Каждый акт уже сопровождался триумфом»[68]. В конце концов «Три сестры» в Художественном театре стали любимым спектаклем демократической интеллигенции и студенческой молодёжи[67].
После 1904 года, когда состоялась премьера «Иванова», Художественный театр не обращался к пьесам Чехова, лишь время от времени возобновляя старые постановки, внося изменения в толкование отдельных ролей, но сохраняя прежние декорации и мизансцены[70]. При этом необходимость нового прочтения драматургии Чехова руководители МХАТа чувствовали давно: за долгую жизнь на сцене спектакли обрастали «чеховскими» штампами[70].
В 1940 году, когда пьесы Чехова считались давно утратившими актуальность, В. И. Немирович-Данченко осуществил новую постановку «Трёх сестёр». Он прочёл пьесу, по словам П. Маркова, как своего рода лирическую трагедию[71]; и если над первой мхатовской постановкой, в которой тон задавал Станиславский, было пролито немало зрительских слёз, то в новом прочтении, пишет В. Гаевский, Немирович-Данченко «был верен себе и поставил потрясавший, но совершенно бесслёзный спектакль»[52]. Именно это, как отмечал и П. Марков, резко отличало новую постановку от старой: «Спектакль как бы поднимался до Чехова, до особенного синтеза беспощадной суровости и лирической взволнованности, горькой иронии и неистощимой веры в человека»[71].
По свидетельству Маркова, в то время завлита МХАТа, в ходе работы режиссёр резко протестовал против бытового подхода к языку пьесы, подробно анализировал ритм речи её персонажей, создавая таким образом музыкальный рисунок постановки[72]. Сам Марков считал «Три сестры» Немировича-Данченко одним из наиболее гармоничных спектаклей МХАТа: «Исполнение любой роли сливалось с общей атмосферой пьесы, переданной в полных сдержанного лиризма и возвышенной простоты декорациях Дмитриева… Театр не снижал и не мельчил образы, он укрупнял их, проникал в их неповторимую сложность, которая требовала тончайшего актерского мастерства — без сентиментальности, без ложного сочувствия… Сложное переплетение образов перерастало в широкую картину эпохи»[72].
Ударным в новых «Трёх сёстрах» был первый акт — акт возвращения к жизни, после смерти отца, и обретения надежды: в 1940 году многим казалось, что «большой террор» заканчивается, а уже начавшаяся Вторая мировая война казалась очень далёкой: «Культура психологического подтекста, — пишет В. Гаевский, — всегда отличавшая классический МХТ, здесь была дополнена тем, что можно назвать подтекстом историческим, без чего спектакль не мог бы существовать»[52]. При этом и открытый текст наполнялся драматичнейшим подтекстом — «еле слышной мольбой, еле ощутимым ужасом пережитого», и потому никого в зале не оставляли равнодушными споры Вершинина и Тузенбаха о будущем[52]. Но «тоска по лучшей жизни» в этой постановке, в отличие от первой, была обращена не в будущее, а в прошлое[73].
После начала войны неуловимо менялась атмосфера спектакля — предвоенные «Три сестры» теперь казались светлее; смещались акценты, и чеховский текст наполнялся новым смыслом. В финальном монологе Маши (А. Тарасовой): «Они уходят от нас, один ушёл совсем, совсем, навсегда» — интонация делила людей на ушедших и оставшихся: ушедших мужчин и оставшихся женщин[52].
Так же неуловимо атмосфера спектакля изменилась и после войны. Зинаида Шарко, которой предстояло сыграть Ольгу в других легендарных «Трёх сёстрах», вспоминала, какое впечатление произвёл на неё спектакль Немировича-Данченко в конце 40-х, во время гастролей в Ленинграде: «После спектакля мы, студенты, всю белую ночь бродили по Неве молча, не в силах даже о чём бы то ни было разговаривать, находясь в плену только что увиденного и пережитого. Это было ощущение какой-то неизъяснимой гармонии с самим собой и со всем окружающим миром»[74].
Спектакль, созданный 83-летним режиссёром, стал едва ли не лучшим в истории Художественного театра[75]: по словам В. Гаевского, он «надолго — по меньшей мере на пятнадцать лет, вплоть до конца сталинской эры, — казался единственным спектаклем, соразмерным своей эпохе»[52] и развеял представление о неактуальности пьес Чехова[72]: по всей стране театры словно заново открывали для себя его драматургию.
Премьера второй постановки состоялась 24 апреля 1940 года. Роли исполняли представители так называемого «второго поколения» МХАТа: В. Станицын (Андрей), А. Георгиевская (Наталья Ивановна), К. Еланская (Ольга), А. Тарасова (Маша), А. Степанова (Ирина), Н. Хмелёв (Тузенбах), Б. Ливанов (Солёный), А. Грибов (Чебутыкин), В. Орлов (Кулыгин), М. Болдуман (Вершинин)[69]. Органичное сочетание масштабности обобщений с психологической глубиной и исключительная целостность ансамбля обеспечили этой постановке долгую жизнь на сцене[26].
«Три сестры» Немировича-Данченко сохранились в аудиозаписи; но запись была сделана в 1947 году, уже с Павлом Массальским в роли Тузенбаха. Существует также относящаяся к 1940-м годам запись двух сцен Ирины и Тузенбаха из первого и четвёртого актов; здесь барона играет Василий Качалов.
А спектакль Немировича-Данченко в 2010 году был восстановлен Татьяной Дорониной на сцене МХАТа имени Горького[76]. Однако все возобновления шедевра 1940 года, даже самые тщательные и пунктуальные, уже не обладали, как писал К. Рудницкий, «и десятой долей эмоциональной силы премьеры»[77].
Как и все представители его поколения, Товстоногов находился под впечатлением спектакля Немировича-Данченко, что и удерживало его на протяжении многих лет от обращений к пьесе: «Сказать больше, чем сказал Художественный театр в „Трёх сёстрах“, я не мог. Сказать лучше, чем Немирович-Данченко, для меня было невозможно»[79]. Но вдохновил его на создание собственной версии именно опыт Немировича-Данченко, который, как писал режиссёр, почувствовал в своё время, что каждая эпоха открывает в Чехове «новое звучание, новые мысли»[79].
В пьесе, где расстояние между мечтами и реальностью не сокращалось, а увеличивалось до бесконечности, Товстоногов предпринял, по словам К. Рудницкого, попытку сценическими средствами передать гнетущее давление времени: «Как только режиссёр надумал неощутимое течение дней сделать остро — до боли — ощутимым, все параметры чеховского спектакля изменились… Дабы сообщить времени плотность и вязкость, Товстоногов ещё замедлил его ход. Он растягивал минуты, по капельке цедил сценические секунды, прерывал разговоры долгими, содержательными паузами»[80]. В спектакле были использованы подвижные конструкции («фурки»): они выдвигали на авансцену то одних героев, то других, как бы подавая их крупным планом[81]. Время у Товстоногова душило всех, кроме Натальи, которая жила словно в ином летосчислении[82].
Происходящее в пьесе Товстоногов определил как «коллективное убийство»: все знали о дуэли Солёного и Тузенбаха, но никто даже не попытался предотвратить её. По определению А. Смелянского, «Три сестры» в БДТ стали трагедией всеобщего паралича воли, неспособности к сопротивлению[83]. «Ведь Тузенбаха убивает не Солёный, — писал сам режиссёр, — его убивает круговое равнодушие… Не физическая смерть ужасна — страшно умирание моральное». Именно эта тема оказалась для него актуальной в середине 1960-х годов[84]. Спектакль Товстоногова, как отмечал Ю. Рыбаков, напоминал о том, что люди ответственны и перед историей, и перед собой, здесь драма Чехова обретала черты исторической трагедии[85].
К. Рудницкий считал «Три сестры» Товстоногова поворотным событием в сценической истории не только этой пьесы, но и драматургии Чехова в целом[86]: вопреки «поэтической» мхатовской традиции, Чехов Товстоногова был жесток, стремился вызвать скорее чувство протеста, нежели сострадание. Именно после этого спектакля родилась формула «жестокий Чехов», которой критики в дальнейшем описывали многие чеховские постановки А. Эфроса и О. Ефремова[87].
Режиссёр Семён Аранович снял о подготовке спектакля документальный фильм «Сегодня премьера», в котором проследил весь путь, проделанный творческим коллективом от первой читки пьесы до премьеры, состоявшейся 23 января 1965 года.
Идея Товстоногова получила неожиданное развитие в «Трёх сёстрах», поставленных в 1981 годуЮрием Любимовым в Театре на Таганке: здесь, отмечал К. Рудницкий, время было воспринято как «сила, растаскивающая персонажей далеко друг от друга и напрочь разрывающая связи между ними»[89]. Герои мало общались между собой, не надеясь и не стремясь понять друг друга; свои монологи они произносили, глядя в зрительный зал, взывая к публике[89]. При этом в программе зрители читали: «МХАТ имени Горького — В. Качалов (Тузенбах), БДТ имени Горького — Э. Попова (Ирина), С. Юрский (Тузенбах)». По ходу спектакля в магнитофонной записи звучали, как цитаты, голоса Василия Качалова, Эммы Поповой и Сергея Юрского. «Этот приём, — пишет критик, — отвечал главной идее прочтения „Трёх сестёр“ как пьесы, неостановимо движущейся из 1900 года, когда она была написана, в 1981 год»[89]. В какой-то момент стена театра раздвигалась, и зрители видели уголок современной Москвы и случайных прохожих, не подозревавших, что они стали частью спектакля[90].
На фоне голосов Качалова и Юрского интонации Владимира Матюхина, игравшего Тузенбаха на Таганке, по свидетельству К. Рудницкого, давали возможность почувствовать, насколько изменился русский интеллигент[89]; М. Строева считала, что спектакль Любимова — вообще не об интеллигенции: «Скорее, не о судьбах культуры, а о судьбах народа. Поэтому и взят иной человеческий материал, более демократический» — без рефлексий и меланхолии, без внутренних противоречий, быть может, более элементарный, но общезначимый[91].
«Три сестры» оказались последним спектаклем «классической» Таганки: поставленный Любимовым до отъезда за рубеж «Борис Годунов» так и не был выпущен[2].
«Три сестры» Олега Ефремова
Уже не во МХАТе, а в МХТ им. А. П. Чехова в 1997 году пьесу Чехова поставил Олег Ефремов. Спектакль рождался в муках — репетиции длились два года — и стал последним триумфом режиссёра[93].
Для Ефремова «Три сестры» Немировича-Данченко стали самым сильным театральным впечатлением юности, но, как это не раз случалось в истории Художественного театра, былые откровения с годами превратились в новые штампы — он строил свой спектакль на преодолении этих штампов, сковавших несколько поколений артистов МХАТа[94]. Он отказался от «поэтического Чехова» Немировича-Данченко, пробиваясь, как пишет А. Смелянский, к «трагической простоте того, что называется „течением жизни“»[94].
Если первая постановка пьесы в МХТ позволила Л. Андрееву сказать: «Не верьте, что „Три сестры“ — пессимистическая вещь, родящая одно отчаяние да бесплодную тоску. Это светлая, хорошая пьеса»[95], — то Ефремов заведомо не искал в «Трёх сёстрах» утешения. Оформивший спектакль Валерий Левенталь поставил дом Прозоровых на вращающийся круг, сменяющиеся времена года меняли его цвет и колорит: стены жилища окрашивались то белым, то багряным, то холодным синим цветом; в финале дом отъезжал в глубину и растворялся среди деревьев[96]. «В спектакле, — писал А. Смелянский, — нет… очевидной перспективы, никакого огонёчка впереди. Вращение дома и сада замкнуто в круг, из которого никому не вырваться. Невозможно изменить „порядок действий“, но это не лишает нас ни мужества, ни понимания того, что жизнь есть короткий дар, который вот-вот отберут»[94].
До Первой мировой войны пьеса ставилась и на провинциальной сцене. В тот же день, что и в Художественном театре, состоялась премьера в Театре Соловцова в Киеве; в спектакле были заняты известные артисты: Е. Н. Рощина-Инсарова (Ольга), Е. Я. Неделин (Кулыгин), Л. М. Леонидов (Солёный)[97]. Весной и летом 1901 года провинция видела «Три сестры» в постановке ряда гастрольных трупп, в том числе В. Ф. Комиссаржевской — в Варшаве и Вильне; в том же году её поставил Русский театр в Риге (режиссёр Г. И. Матковский), годом позже — Иркутский театр[69].
В 1902 году пьесу поставила в Херсоне труппа под руководством В. Э. Мейерхольда и А. С. Кошеверова; в 1903-м она была представлена той же труппой в Севастополе, и очевидец сообщал Чехову, что публика «замерла и сидела так все четыре акта»[97]. В 1910 году антреприза Н. Н. Синельникова представила «Трёх сестёр» в Харькове, а антреприза Н. И. Собольщикова-Самарина — в Ростове-на-Дону в 1913 году. Были и другие, менее известные постановки[69].
После революции — до новой постановки «Трёх сестёр» в Художественном театре — обращения к пьесе оставались единичными; интерес к ней возродился в 1940-х годах.
2004 — Малый театр. Постановка Юрия Соломина. Художник-постановщик А. Глазунов; музыкальное оформление Г. Гоберника; режиссёр В. Фёдоров. Роли исполняют: Андрей — А. В. Клюквин, Наталья — И. В. Иванова и И. А. Жерякова, Ольга — А. И. Охлупина, Маша — О. Л. Пашкова, Ирина — В. В. Андреева, Кулыгин — В. Бабятинский, Вершинин — А. Ю. Ермаков, Тузенбах — Г. В. Подгородинский, Солёный — В. А. Низовой и А. Е. Фадеев, Чебутыкин — Э. Е. Марцевич. Премьера состоялась 16 января[101].
2010 — Малый драматический театр (Санкт-Петербург). Постановка Льва Додина; художник А. Боровский; режиссёр А. Галендеев. Роли исполняют: Ольга — И. Тычинина, Маша — Е. Калинина, Ирина — Е. Боярская, Е. Тарасова, Андрей — А. Быковский и П. Грязнов, Наталья — Е. Клеопина и Д. Румянцева, Кулыгин — С. Власов, Вершинин — П. Семак, Тузенбах — С. Курышев, Солёный — И. Черневич, Чебутыкин — А. Завьялов. Премьера состоялась 9 октября. Театральная премия «Золотой софит»[105][106].
2018 — Студия театрального искусства. Режиссёр Сергей Женовач. Художник Александр Боровский; композитор Григорий Гоберник. Роли исполняют: Ольга — Мария Корытова, Маша — Дарья Муреева, Ирина — Елизавета Кондакова, Андрей — Даниил Обухов, Наташа — Екатерина Становая, Солёный — Александр Медведев, Чебутыкин — Сергей Качанов. Премьера состоялась 27 мая 2018 г.[109].
За пределами России «Три сестры» впервые были поставлены осенью 1901 года в Берлине[18]. В 1907 году постановку пьесы осуществил пражский Национальный театр, который вновь обращался к «Трём сёстрам» в 1932 и 1947 годах[69].
2020 — «Мастерская 55», г. Харьков. Постановка Леонида Садовского.
Экранизации
Пьеса была не раз экранизирована как в России, так и за рубежом. Первым стал французский телевизионный фильм, снятый в 1960 году, — «Les Trois Sœurs» Жана Пра[118].
В 1970 году Лоренс Оливье на основе своего спектакля в Королевском национальном театре снял фильм «Three Sisters» и сыграл в нём доктора Чебутыкина[120]. В 1988 году по мотивам пьесы — с перенесением места действия в Павию и изменением имён действующих лиц — Маргарета фон Тротта сняла фильм под названием «Страх и любовь», с Фанни Ардан и Гретой Скакки в главных ролях[121].
В 2015 году Валерия Бруни-Тедески в качестве сценариста (в соавторстве с Ноэми Львовски) и режиссёра экранизировала «Трех сестер»[122] для телевидения, в достаточно классическом формате, в соавторстве с La Comédie-Française. Главные роли играют в основном актеры этого театра.
↑ 123«Три сестры» на московской сцене (неопр.). Телеканал «Культура» (официальный сайт) (25 ноября 2010). Дата обращения: 17 июля 2012. Архивировано из оригинала 16 октября 2011 года.
↑Цит. по: Твердохлебов И. Ю.Три сестры // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Институт мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1978. — Т. 13. Пьесы. 1895—1904. — С. 426. Архивировано 18 января 2022 года.
↑Цит. по: Твердохлебов И. Ю.Три сестры // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Институт мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1978. — Т. 13. Пьесы. 1895—1904. — С. 427. Архивировано 18 января 2022 года.
↑Полоцкая Э. А.Вступительная статья // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Институт мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1978. — Т. 13. Пьесы. 1895—1904.. — С. 344. Архивировано 18 января 2022 года.
↑ 123Соловьёва И. Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи / Ред. А. М. Смелянский. — М.: Московский Художественный театр, 2007. — С. 44—45. — 671 с.
↑ 123Немирович-Данченко В. И. Избранные письма в 2 томах / Сост., вст. ст. В. Я. Виленкин. — М.: Искусство, 1979. — Т. 1: 1879—1909. — С. 230. — 608 с.
↑ 12Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова // Статьи о русской литературе. — Саратов, 1958. — С. 318—320.
↑Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898 – 1905 / Общ. ред. О. А. Радищевой. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 2005. — С. 149. — 639 с.
↑Цит. по: Аникст А. А. Теория драмы в России. От Пушкина до Чехова. — М., 1972. — С. 572—573. — 639 с.
↑Никитина М. А.«Вестник Европы» // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и модернистские издания / Бялик Б. А.. — АН СССР ИРЛИ им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1982. — С. 25. — 373 с. — 5500 экз.
↑Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898 – 1905 / Общ. ред. О. А. Радищевой. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 2005. — С. 153—155. — 639 с.
↑ 12Полянский Н. Русский театр («Три сестры» — драма в 4 д., соч. А. Чехова) // «Прибалтийский край» : газета. — Рига, 12 октября 1901. — № 227.
↑Аникст А. А. Теория драмы в России. От Пушкина до Чехова. — М., 1972. — С. 573. — 639 с.
↑ 12Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898—1905 / Общ. ред. О. А. Радищевой. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 2005. — С. 154. — 639 с.
↑Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898 – 1905 / Общ. ред. О. А. Радищевой. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 2005. — С. 159. — 639 с.
↑Станиславский К. С. Собраний сочинений в 9 т / Сост. И. Н. Виноградская, Е. А. Кеслер. — М.: Искусство, 1999. — Т. 9. Письма: 1918 – 1938. — С. 59. — 839 с.
↑Строева М. Н. Режиссёрские искания Станиславского: 1898—1917. — М.: Наука, 1973. — С. 74. — 375 с.
↑ 12Строева М. Н. Режиссёрские искания Станиславского: 1898—1917. — М.: Наука, 1973. — С. 75. — 375 с.
↑ 123Строева М. Н. Режиссёрские искания Станиславского: 1898—1917. — М.: Наука, 1973. — С. 76. — 375 с.
↑ 12О постановке «Трёх сестер» (неопр.). «Новости Дня». Газетные «старости» (Архив) (1 февраля 1901). Дата обращения: 16 июля 2012. Архивировано 12 мая 2013 года.
↑Московский Художественный театр в русской театральной критике: 1898—1905 / Общ. ред. О. А. Радищевой. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 2005. — С. 155. — 639 с.
↑ 12Строева М. Н. Режиссёрские искания Станиславского: 1898—1917. — М.: Наука, 1973. — С. 78. — 375 с.
↑Рудницкий К. О режиссёрском искусстве Г. А. Товстоногова // Товстоногов Г. А. Зеркало сцены: В 2 кн. / Сост. Ю. С. Рыбаков.. — М.: Искусство, 1984. — С. 32.
↑Товстоногов Г. А. О профессии режиссёра. — М.: ВТО, 1967. — С. 115.
↑Старосельская Н. Товстоногов. — Москва: Молодая гвардия, 2004. — С. 226. — ISBN 5-235-02680-2.
↑Рудницкий К. О режиссёрском искусстве Г. А. Товстоногова // Товстоногов Г. А. Зеркало сцены: В 2 кн. / Сост. Ю. С. Рыбаков.. — М.: Искусство, 1984. — С. 31.
↑Хроника жизни театра (неопр.). История. Московский театр «Современник» (официальный сайт). Дата обращения: 8 ноября 2012. Архивировано из оригинала 16 октября 2012 года.
↑Три сестры (неопр.). Спектакли. Московский театр «Современник» (официальный сайт). Дата обращения: 1 августа 2012. Архивировано из оригинала 26 ноября 2012 года.
↑Три сестры (неопр.). Спектакли. Малый театр (официальный сайт). Дата обращения: 19 октября 2012. Архивировано из оригинала 12 мая 2012 года.
↑Три сестры (неопр.). театр «Мастерская П. Фоменко» (официальный сайт). Дата обращения: 17 июля 2012. Архивировано 14 июля 2015 года.
↑Антон Чехов. Три сестры (неопр.). Репертуар. Малый драматический театр (официальный сайт). Дата обращения: 31 июля 2012. Архивировано 6 августа 2012 года.
↑«Три сестры» (неопр.). Спектакли. Театр им. Моссовета (официальный сайт) (3 октября 2012). Дата обращения: 29 октября 2012. Архивировано 26 сентября 2012 года.
↑«Три сестры» (неопр.). Спектакли. Театр им. Ленсовета (официальный сайт) (4 февраля 2014). Архивировано 30 января 2018 года.
↑«Три сестры» (неопр.). Спектакли. Театр Студия Театрального Искусства (официальный сайт) (4 февраля 2014). Архивировано 22 апреля 2024 года.
↑Крымко Ф. М.Гилгуд, Джон Артур // Театральная энциклопедия (под ред. С. Мокульского). — М.: Советская энциклопедия, 1961. — Т. 1. Архивировано 13 ноября 2013 года.
↑Les Trois Sœurs(фр.). Repertoire. «Comédie française» (официальный сайт). Дата обращения: 19 октября 2012. Архивировано из оригинала 4 марта 2016 года.
↑Три сестры (неопр.). Энциклопедия отечественного кино. Дата обращения: 19 октября 2012. Архивировано из оригинала 5 марта 2016 года.
↑Архангельский А.Блуждание в трех сестрах. Зачем Юрий Грымов состарил и осовременил чеховских героинь в своем новом фильме(рус.). Коммерсантъ (30 октября 2017). Дата обращения: 3 сентября 2019. Архивировано 4 ноября 2017 года.
Твердохлебов И. Ю.Три сестры // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Институт мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1978. — Т. 13. Пьесы. 1895—1904. — С. 421—464.
Бердников Г. П. Чехов-драматург. — М.: Искусство, 1981. — 358 с.
Берковский Н. Я. Чехов: От рассказов и повестей к драматургии // Литература и театр: Статьи разных лет. — М.: Искусство, 1969. — С. 48—184. — 638 с.
Волчкевич М. А. «Три сестры». Драма мечтаний / Составитель Л. Богова. — М.: «Пробел-2000», 2012.
Рудницкий К. Театральные сюжеты. — М.: Искусство, 1990. — 464 с.
Смелянский А. М. Предлагаемые обстоятельства. Из жизни русского театра второй половины XX века. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 1999. — ISBN 5-87334-038-2.
Строева М. Н. Чехов и Художественный театр. Работа К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко над пьесами А. П. Чехова. — М.: Искусство, 1955. — 314 с.
Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова // Статьи о русской литературе. — Саратов, 1958. — С. 318—320.
Чехов А. П.Три сестры // Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Институт мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1978. — Т. 13. Пьесы. 1895—1904. — С. 3—116.