О романе Алистера Маклина см. Ночь без конца

Бесконечная ночь
англ. Endless Night
Жанр	Детектив, Мистика, Ужасы
Автор	Агата Кристи
Язык оригинала	английский
Дата написания	1967 г.
Дата первой публикации	1967 г.
Издательство	Collins Crime Club[вд]
Предыдущее	Третья девушка
Следующее	Щёлкни пальцем только раз

«Бесконечная ночь» (англ. Endless Night) — детективный роман Агаты Кристи, опубликованный издательством Collins Crime Club в 1967 году. На русском языке публиковался под тремя названиями: «Ночная тьма», «Вечная тьма» и «Ночь без конца»^[1].

Первые наброски и планы, связанные с этой книгой, датируются 1961 годом. К работе над написанием романа Кристи приступила осенью 1966 года в США, где сопровождала во время лекционного тура своего мужа М. Маллована. В конце года она вернулась на родину, где встретила Рождество в Уэльсе, после чего вернулась в свой дом «Винтербрук» в Уоллингфорде, где и закончила книгу.

Название романа позаимствовано автором из строк поэмы «Изречения невинности» Уильяма Блэйка^[2].

Две последние строчки также цитируются в песне группы Дорз End of the Night из альбома The Doors, вышедшего в Америке в том же 1967 году. Достоверно неизвестно, каким источником пользовался автор текста Джим Моррисон, однако совпадение лет выхода романа и альбома, вероятно не случайно.

Рассказ ведётся от лица Майкла Роджерса, амбициозного молодого человека, который влюбляется в Фенеллу Гутман (Элли) с первого взгляда. Он встретил её на территории поместья «Тауэрс», которое известно как «Цыганское подворье». Именно так называют местные жители участок земли, над которым, по старинной легенде висит проклятье. У Майкла эта земля не вызывает негативных ассоциаций и он мечтает построить на нём дом, где начать жить с любимой женщиной. В этом начинании его поддерживает его знакомый — архитектор Сантоникс, который обещает построить такой дом, если у него хватит на это здоровья.

Молодые люди женятся и собираются покупать этот участок, чтобы построить на нём дом^[2]. Неожиданно Майкл узнает, что его молодая жена — одна из богатейших невест Америки, а участок в Англии она уже купила, чтобы выстроить дом их мечты^[4].

С начала 1960-х годов Агата Кристи являлась ведущим представителем золотого века детектива и самым издаваемым современным английским писателем. Осенью 1966 года она сопровождала в США своего второго мужа археолога Макса Маллована, который был приглашён прочитать серию лекций в ряде университетов^[5]. По результатам исследования записных книжек Агаты Кристи^{[К 1]} Джон Карран пришёл к выводу, что первые наброски связанные с романом датируются 1961 годом, где они соседствуют с черновиками планов романов «И, треснув, зеркало звенит…» (1962), «Часы» (1963) и «Карибская тайна» (1964)^[7]. Несмотря на то, что здесь представлен вариант, включающий в себя сюжетный ход из «Карибской тайны» («спасая ей жизнь несколько раз»), в целом в нём уже содержится некоторые основные элементы замысла нового романа (мотив и соучастник, который запугивает жертву): «Муж — хочет жениться на богатой женщине — и избавиться от неё — нанимает кого-то угрожать ей — недовольство — он перехватывает конфеты — и т. д., спасая ей жизнь несколько раз — её смерть в конце происходит от страха — она бежит от „призрака“ — и падает»^[8].

Писательнице очень понравилось в США: она получила наилучшие впечатления от природы, общественного устройства, образа жизни, людей культурных учреждений. Там она стала работать над новым романом, сделав к нему несколько черновых записей. В конце года она вернулась на родину, где провела Рождество в Уэльсе, после чего переехала в свой дом «Винтербрук» в Уоллингфорде, где и закончила книгу. Толчком к её написанию послужила легенда о валлийском «странном и красивом поместье», которую она услышала от Норы Причард — свекрови дочери Розалинды Хикс^[9].

Работа продвигалась очень хорошо и обрадованная Агата сообщила своему постоянному издателю Уильяму Коллинзу, что планирует закончить её до конца года и уже начала обдумывать новый роман, получивший впоследствии названии «Щёлкни пальцем только раз» о приключениях её серийных персонажей Томми и Таппенс. К его созданию она приступила весной 1967 года после возвращения с мужем из Ирака^[10]. Что касается «Бесконечной ночи», то в литературе отмечается, что он был закончен очень быстро всего за шесть недель^[11]. В благодарность свекрови Розалинды автор посвятила ей роман со следующими словами «Норе Причард, от которой я впервые услышала легенду о цыганском участке» (To Nora Prichard from whom I first heard the legend of Gipsy’s Acre)^[12].

После того как роман попал в издательство он, как это было принято, был изучен рецензентами и составлен отчёт. 23 мая 1967 года один из них назвал его «удивительно захватывающим чтением». По его мнению, атмосфера безнадёжности пронизывает книгу с первых страниц, а искусные сюжетные повороты и описания обстановки увеличивают воздействие. В отзыве роман характеризовался положительно и в нём звучали хвалебные оценки: «невероятная ловкость рук», «исполнено с поразительной уверенностью», «миссис Кристи, как всегда, очень умна»^[13]. Однако высказывалось предположение, что из-за своей сюжетной неординарности роман может быть подвергнут резкой критике^[7].

Через месяц после опубликования Кристи в интервью для журнала Time рассказывала о своём отношении к этой книге:

Роман был одобрительно встречен критикой: «Лучшая Кристи со времён хитроумных шедевров 20-х годов», — писали в лондонской газете «The Sun», а Джон Неймарк назвал его «превосходным детективом и замечательным романом»^[14]. В книжном обозрении газеты «The Times» (англ. The Times Literary Supplement) 16 ноября 1967 года отмечали: «Было достаточно дерзко со стороны Агаты Кристи писать от лица парня из рабочих слоёв, который женится на бедной богатой малышке, но в прекрасной готической истории о цыганских проклятиях, она всё это мастерски соединяет с мелодраматической закрученной концовкой»^[15][16]. В «The Sunday Times» назвали книгу мастерской работой: «Одна из лучших вещей, какие миссис Кристи когда-либо писала». Этому отзыву вторили в «The Guardian» («Самый сногсшибательный [сюрприз] из всех, какие предъявлял этот полный сюрпризов автор»), «Evening Standard» («Кристи на недосягаемой вершине»), «Scotsman» («Коварно изобретательная тайна убийства»)^[7].

Писатель и исследователь творчества Кристи Роберт Барнард назвал роман лучшим из позднего творчества писательницы. В области сюжета он представляет собой соединение ситуаций из романов «Убийство Роджера Экройда» и «Смерть на Ниле». В частности, в последнем случае это касается роли адвоката наследницы в обоих произведениях. Барнард резюмировал своё отношение следующим образом: «Убийство происходит в конце, а потому центральная часть романа кажется бесцельной и даже беллетристической (бедная богатая девушка, цыганское проклятие, и т. д.). Но всё оправдывается концовкой. Прекрасное позднее цветение»^[17]. По наблюдению А. Титова, сюжет романа восходит к рассказу «Лекарство для мисс Марпл», по поводу которого он заметил: «Несколько неудачная форма повествования, хотя сюжет очень интересный, а развязка весьма оригинальная — недаром этот рассказ в дальнейшем послужит основой для позднего шедевра Кристи — романа „Ночная тьма“»^[18].

Кристи неоднократно называла свои любимые творения, которые на протяжении жизни менялись. В 1972 году, за несколько лет до смерти, она назвала роман в числе десяти наиболее предпочтительных книг на тот момент: «Десять негритят», «Убийство Роджера Экройда», «Объявлено убийство», «Убийство в „Восточном экспрессе“», «Тринадцать загадочных случаев», «Час ноль», «Скрюченный домишко», «Испытание невинностью», «Одним пальцем»^[19]. По мнению российского исследователя А. Титова, это образец одной из лучших работ «королевы детектива», где, как и во всех её «эпохальных» произведениях, представлены «размышления над связью характера и личности человека с уготованной ему судьбой»^[11].

Гвен Роббинс отнесла книгу к числу тех литературных опытов к которым «королева детектива» изредка обращалась: «Эксперименты были не совсем удачны, но читатели сохраняли автору верность и раскупали эти романы, как всегда, с большим энтузиазмом. Во всяком случае, эти произведения говорят о её постоянной чуткости к различным тенденциям в жизни общества»^[20]. А. Титов подчёркивал сильный психологический эффект, оказываемый на читателя, а также отсутствие в книге «ностальгических сантиментов», характерных для позднего периода творчества автора. Книга глубоко индивидуальна несмотря на то, что некоторые приёмы, характеры и мотивы уже использовались Кристи. Так, ведение повествования от лица ненадёжного рассказчика уже имело место в «Убийстве Роджера Экройда», однако в более позднем романе имеет индивидуальные особенности. То же можно сказать и в отношении характеров; некоторые из них похожи на героев «Смерть на Ниле», «Три слепых мышонка» и «Дело Кэртейкера»: «Здесь ей, как ни в каком другом произведении, удалось на удивление тонко и убедительно передать суть характера убийцы, самые глубинные мотивации больной психики»^[21].

Роман отличается от работ в детективном жанре, с которыми в первую очередь связывают писательницу. Однако и здесь присутствуют детективные элементы, однако их число ограничено замыслом. Несмотря на это, книга драматична и держит в напряжении: «Это происходит благодаря филигранным, порой почти неуловимым приёмам». Это вызвано и другой особенностью — отсутствием среди персонажей фигуры детектива, что также направлено на достижение эффекта напряжённости действия и неожиданность финала. Цельность роману придаёт своеобразный, но несколько прямолинейный «лейтмотив» — предсказания цыганки^[21].

Макс Маллован относил эту работу жены к числу своих любимых. Во-многом из-за того, что в ней раскрыты характерные для Кристи морально-психологические проблемы. Так, он писал, что лично для него книга представляет значительный интерес «в какой-то степени из-за построения сюжета и глубокого понимания извращённого характера персонажа, который имел возможность обратиться к добру, но выбрал путь зла». Для творчества писательницы вообще было присущи размышления над проблемами добра и зла — «в сочетании с самобытным и интуитивным пониманием психологической подоплёки». Кроме того, по его наблюдению, в романе «драма усиливается благодаря атмосфере „Цыганского подворья“ — участка земли, на который наложено проклятье. Агате показали такой участок среди валлийских пустошей, и это произвело на неё глубокое впечатление»^[22]. Кристи очень обрадовалась благожелательному приёму книги со стороны её друзей — Джона Спэрроу и Стивена Рэнсимана, так как к их мнению она неизменно прислушивалась^[23].

А. П. Сарахунян, отмечая сюжетную схему опробованную автором в «Убийстве Роджера Экройда», писал о структуре романа: «Отказавшись на этот раз от фигуры сыщика, она строит роман как показания арестованного, перерастающие в исповедь, в ходе которой раскрывается личность преступника»^[24].

По наблюдению Джанет Морган в романе присутствует ограниченное число персонажей, но это не является недостатком, так как компенсируется интересными характерами. Прежде всего она выделяла образ архитектора Сантоникса, смертельно больного молодого человека; он имеет некоторые черты с Верноном Ли из мелодраматического романа «Хлеб великанов». Также, по её мнению, при его создании Агата ориентировалась на характер друга молодости мужа — Эсме Говарда^[23].

Холмс увидела своеобразную перекличку между «Домом грёз» — первым рассказом писательницы и «Ночной тьмой», назвав роман в некотором смысле продолжением сюжетной линии своего предшественника. Роджерс в понимании критика желает только одного: «обеспеченного и простого человеческого счастья». Как и герой рассказа Джон Сегрейв, он мечтает стать обладателем богатого дома, где намеревается жить с любимой женщиной. Однако в сюжете и характере персонажа двух произведений есть большие отличия. Так описывая роман Холмс писала: «Но на этот раз мечтатель не слабовольный аристократ, а парень достаточно смелый и решительный, чтобы взять от жизни всё, что она ему задолжала. Но кто же разрушил его мечты? Кто убил его любимую? Кто принёс зло в их чудесный дом?»^[25]

По наблюдению Титова, сюжетные коллизии, представленные в романе, малореалистичны, но это не столь явно выглядит. Большим достоинством автора является создание ярких и убедительных образов персонажей, причём не только рассказчика, но и других (Элли, Эндрю, Сэнтоникс). Отмечая такие черты Роджерса как индивидуализм, нонконформизм, выступление его против своего участия в каких-либо «классовых» структурах, Титов писал: «В известном смысле этот образ отражает бунтарский характер и самой Кристи, подтрунивающей над чопорностью и ограниченностью добропорядочных англичан с их викторианской закваской»^[11].

Джаред Кейд в книге «Агата Кристи. 11 дней отсутствия» отмечал, что в романе выведен молодой человек, который «наделяет соблазнительницу самыми яркими чертами славной, сексуальной златокудрой валькирии, называя её самым красивым созданием, из всех когда-либо им виденных: „Она благоухает, пленяет и соблазняет сексом…“ Эта книга утверждает, что любовь нельзя разжечь, принеся ей в жертву девственность».

В 1972 году роман был экранизирован кинокомпанией EMI Films. Режиссёром картины выступил британский режиссёр Сидни Гиллиат. В ролях: Джордж Сандерс, Бритт Экланд и Хейли Миллс^[26]. Фильм получил неоднозначные отзывы; не понравился он и самой романистке^[27]. По словам Макса Маллована, второго мужа писательницы, этот фильм получился чересчур сложным и не соответствующим духу литературного источника: «…персонажи утратили глубину, и для Агаты, как и для многих её читателей, всё впечатление испортила вставленная в конец эротическая сцена, абсолютно далёкая от авторского замысла»^[22].

Сюжет вошёл в телесериал «Мисс Марпл Агаты Кристи», в главной роли — Джулия Маккензи.

• Карран, Джон. Агата Кристи: Секретный архив. — М.: Эксмо, 2010. — 496 с. — ISBN 978-5-699-42753-6.
• Кристи, Агата. Карибская тайна: Роман; Отель Бертрам: Роман; Третья девушка: Роман; Ночная тьма: Роман.. — М.: Артикул-принт, 1999. — Т. 17. — 736 с. — ISBN 5-89538-010-7.
• Кристи, Агата. Тайна лорда Листердейла: Сборник рассказов; Подвиги Геракла: Сборник рассказов; Рождественский пудинг: Сборник рассказов // Собрание сочинений / Пер. с англ., сост. А. Титов. — М.: Артикул-принт, 2001. — Т. 20. Книга 4. — С. 640. — ISBN 5-93776-013-1.
• Кристи, Агата. Автобиография // Собрание сочинений / Пер. с англ., сост. А. Титов. — М.: Артикул-принт, 2003. — Т. 27. Книга 1. — С. 656. — ISBN 5-93776-029-8.
• Кристи, Агата. Жизнь Дамы Агаты: Биография; Агата: Роман; Неизвестная Кристи: Главы из книги. — М.: Артикул-принт, 2002. — Т. 27. Книга 2. — 576 с. — ISBN 5-93776-026-3.
• Кристи, Агата. Алла Николаевская. Агата Кристи — необычная и неизвестная // Звезда над Вифлеемом / Пер. с англ. О. Варшавер. — М.: Бослен, 2014. — 144 с. — (Alter et idem / Другой и тот же самый). — ISBN 978-5-91187-212-0.
• Маллован, Макс. Агата и археолог : мемуары мужа Агаты Кристи / Пер. с англ. М. Цюрупы. — М.: Эксмо, 2019. — ISBN 978-5-04-100204-6.
• Пернатьев, Юрий. Агата Кристи. — Харьков: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2021. — 320 с. — (Женщина-миф). — ISBN 978-617-12-8836-2 (PDF).
• Саруханян А. Агата Кристи // Энциклопедический словарь английской литературы XX века. — М.: Наука, 2005. — С. 211—214. — 543 с. — ISBN 5-02-033255-0.
• Холмс, Доротея. Агата Кристи. Она написала убийство. — М.: Алгоритм, 2013. — 304 с. — (Женщина, покорившая мир). — ISBN 978-5-4438-0477-4.
• Haining, Peter. Agatha Christie: Murder in Four Acts (англ.). — London: Virgin Books, 1990. — 159 p. — ISBN 978-1852272739.
• Pendergast, Bruce. Everyman’s Guide to the Mysteries of Agatha Christie (англ.). — Trafford Publishing, 2006. — 446 p. — ISBN 978-1412023047.

• Информация о романе «Бесконечная ночь» на официальном сайте Агаты Кристи (англ.). Agatha Christie Limited. Архивировано 13 мая 2021 года.