Расскажи, как ты живёшь
исп. Ven y dime cómo vives англ. Come, Tell Me How You Live порт. Venham Dizer-me Como Vivem
Жанр	путевой очерк и автобиография
Автор	Агата Кристи
Язык оригинала	английский
Дата первой публикации	ноябрь 1946
Издательство	William Collins Sons & Co Ltd[вд]
Предыдущее	Лощина
Следующее	Подвиги Геракла

«Расскажи, как ты живёшь» (англ. Come, Tell Me How You Live)^{[К 1]} — автобиографическая книга английской писательницы Агаты Кристи, посвящённая её жизни и деятельности во время археологических экспедиций в Ираке и Сирии. В них она принимала участие в 1930-е годы с их руководителем — вторым мужем Максом Маллованом. Во время Второй мировой войны, проживая в Лондоне, она решила написать книгу воспоминаний о счастливых годах их жизни на Ближнем Востоке, которую любила перечитывать в старости. Наряду с рождественским сборником «Звезда над Вифлеемом», одна из двух книг, которую она создала и опубликовала под обеими фамилиями — «Кристи» и «Маллован», полученными ей от двух своих мужей. Об истории создания книги рассказывается в другой мемуарной работе Кристи — «Автобиография».

Книга впервые была опубликована в Великобритании в ноябре 1946 года издательством William Collins and Sons и в том же году в США Dodd, Mead and Company.

В конце 1914 года Агата Мэри Кларисса Миллер вышла замуж за полковника Арчибальда Кристи, с которым после охлаждения отношений и своего скандального исчезновения развелась в 1928 году. Осенью того же года, решив покинуть на некоторое время Европу, Агата совершила путешествие на поезде «Восточный экспресс» до Стамбула, откуда через сирийский Дамаск добралась до столицы Ирака — Багдад. Там она отправилась осмотреть археологическую экспедицию под руководством Леонарда Вулли в Уре, где её очень гостеприимно встретили^[2]. В 1930 году, совершая второе путешествие по Ираку, на раскопках в Уре она познакомилась со своим будущим супругом — археологом Максом Маллованом. Он был моложе её почти на пятнадцать лет^[3]. Поженились они 11 сентября 1930 года в церкви Святого Кутберта в шотландском Эдинбурге. В этом браке Агата Кристи прожила всю оставшуюся жизнь, до своей смерти в 1976 году. Считается, что именно события на заключительном этапе первого брака сумели укрепить её силы и стать профессиональным писателем. Во многом этому способствовала неизменная поддержка второго мужа и стабилизация её общественного положения в глазах общественных кругов, к которым она была близка^[4].

Медовый месяц молодожёны провели в Венеции, на Адриатическом побережье Хорватии, откуда морем отправились в Грецию^[5]. В Афинах она получила сильное пищевое отравление, но её сумели спасти^[6]. Ещё не полностью оправившись от болезни, она настояла на том, чтобы муж отправился в Ирак продолжать археологические раскопки, не дожидаясь её, в срок, ранее установленный Вулли для встречи в Багдаде — 15 октября; сама же она вернулась в Англию. Весной 1931 года она снова отправилась в Ур, где живо интересовалась археологическими изысканиями. После окончания сезонных работ они с мужем вернулись в Англию через Персию (Тегеран, Шираз, Исфахан) и СССР (Баку, Батуми), Турцию (Стамбул)^[7].

Осенью 1931 года, после нахождения на острове Родос, Агата присоединилась к археологической экспедиции Реджинальда Кемпбелла Томпсона^[англ.] в Ниневии, в нескольких километрах от иракского города Мосул, где теперь работал её муж. В декабре 1931 года она вернулась в Англию на поезде «Восточный экспресс»^[8]. Во время нахождения на раскопках в Ниневии Макс и Агата побывали в районе кургана в Нимруде, где муж сказал ей, что больше всего на свете он хотел бы провести здесь самостоятельные раскопки. Это желание позже осуществилось при финансовом участии Кристи, которая также помогала и в рутинной работе — занималась документацией, фотографировала, чистила и сортировала находки. Она очень гордилась той ролью, которую сыграла в проведении экспедиций мужа в Арпачии недалеко от Нимруда, в Сирии, а позже и в Нимруде^[9]. По словам Маллована, его жена была самым большим знатоком доисторической керамики среди европейских женщин^[10]. Начиная с 1933 года Маллован стал руководителем самостоятельных раскопок в иракской долине Салих^[11]. Однако после подъёма освободительного движения в Ираке против британского управления экспедиция, руководимая им, переместилась в Сирию. Там Агата с мужем регулярно были на протяжении нескольких археологических сезонов, пока в 1939 году опасения из-за напряжённой политической ситуации в Европе не вынудили их отказаться от поездок^[9][11]. Впечатления от многочисленных путешествий и участия в археологических изысканиях предоставили автору множество материалов для написания произведений. Литературоведы часто относят эти книги к так называемому «восточному циклу» Кристи: детективные «Убийство в Месопотамии» (1936), «Смерть на Ниле» (1937), «Встреча в Багдаде» (1951), «Встреча со смертью» (1938), «Смерть приходит в конце» (1944) и пьеса «Эхнатон» (1937)^[12].

Об истории создании воспоминаний о ближневосточном периоде жизни Агата рассказывает в «Автобиографии», написанной позже и изданной в 1977 году — уже после смерти писательницы. Во время Второй мировой войны она проживала в Англии, работала в госпитале неполную неделю и писала в различных жанрах. Макс служил в Министерстве авиации, откуда с учётом познаний в арабском языке был отправлен в Северную Африку. Там он нёс службу последовательно в Египте, Ливии и Марокко. Почта от него доходила в Британию нерегулярно, и Кристи очень скучала по мужу^[13]. Макс сообщал ей, что ему удалось посетить несколько примечательных мест в Африке, представляющих археологический интерес, которые после окончания военного конфликта намеревался показать жене. В ответ на это предложение в одном из писем она писала: «Я думаю, теперешняя твоя работа более интересна и больше тебе подходит. Жду не дождусь того дня, когда мы с тобой проедем по тем местам, где ты был во время войны, это компенсирует все мои нынешние неприятности». При этом она имела в виду не только посещение исторических мест, но и их возвращение с мужем к археологической деятельности^[14].

Кристи скучала по мужу и, по её словам, стремилась «прожить нашу жизнь снова, насладиться воспоминаниями». Она объясняла мотивы создания такой «ностальгической» книги в тяжёлые годы войны следующим образом: «…мы были в разлуке с Максом, я редко получала от него известия и с болью в сердце вспоминала о днях, проведённых вместе в Арпачии и Сирии». Эту «весёлую, легкомысленную» работу, несмотря на такой её характер, она описывала следующим образом: «в ней отразились годы, пройдённые вместе и полные милых глупостей, которые обычно забываются»^[15]. Большую помощь в написании книги составили дневники, которые она вела во время археологических экспедиций^[16]. Кроме того, имеются и другие наброски воспоминаний. Так, в тетради № 13 из так называемого «Архива Агаты Кристи» сразу за отметкой о начале работы над романом «Убийства по алфавиту» (1936) от 6 ноября 1934 года содержатся записи на пятнадцати страницах о впечатлениях от её восточных путешествий^[17].

В годы война Агата была дружна с супругами Смит. Сидней, глава этой семьи, был хранителем в отделе египетских и ассирийских древностей Британского музея, читателем и критиком книг Кристи, к чьему мнению романистка прислушивалась. Однако ему эта книга не понравилась и он сказал, что её нельзя печатать. Кроме того, скорее всего она не понравится и Малловану из-за своего неакадемического, дилетантского характера^[18]. Однако Агата не согласилась с этим мнением, сказав, что в её планы входило не написать археологическую работу, а представить свои впечатления о дорогих для неё годах жизни. Кроме того, она в ней старалась запечатлеть на бумаге свои впечатления, которые в противном случае могут не сохраниться в её памяти. Позицию автора поддержала Мэри, жена Сиднея, которая заявила, что книгу стоит опубликовать, так как она занимательна и позволяет погрузиться автору и читателям в её прошлое^[19].

Мемуары впервые были опубликованы в Великобритании в ноябре 1946 года издательством William Collins and Sons и в том же году в США Dodd, Mead and Company. Наряду с рождественским сборником «Звезда над Вифлеемом», археологические воспоминания являются одной из двух книг, которую «королева детектива» создала и опубликовала под обеими своими фамилиями — «Кристи» и «Маллован», полученными во время браков с Арчибальдом Кристи и Максом Маллованом^[20]. Книге предпослан ностальгический эпиграф: «Моему мужу Максу Малловану, Полковнику, Бампсу, Маку и Гилфорду эта петляющая хроника с нежностью посвящается». В названии содержится отсылка к стихотворению из детской повести «Алиса в Зазеркалье» (1871) английского математика и писателя Льюиса Кэрролла^[18]. Кроме того, в оригинальном названии — Come, Tell Me How You Live — содержится обыгрывание археологического термина телль (англ. tell, от араб. تَل‎, ивр. תל‎) или тепе́ (депе, тебе, тобе, тюбе — от тюрк. töpü). Он означает курган, холм, образовавшийся на месте разрушенных древних городов. Это автор указывает в стихотворении, открывающем книгу: «Усевшись на телль». Ему также сопутствует ремарка — «с извинениями в адрес Льюиса Кэрролла».

В связи с военным положением и нехваткой типографской бумаги книга была опубликована меньшим тиражом, чем это было обычно для Кристи. Её постоянные издатели, заинтересованные прежде всего в её детективных произведениях, выражали сомнения в целесообразности создания Кристи книг в другом жанре. В частности, это «предубеждение» распространялось на её внецикловые, мелодраматические романы (известные также как псевдонимные): «Им всё это казалось подозрительным, они меня не одобряли и опасались, что я скоро совсем отобьюсь от рук». По словам автора, несмотря на такие первоначальные оценки, её мемуары были встречены одобрительно читающей публикой, а издатели явно недооценили их возможный коммерческий успех^[20].

Макс Маллован отзывался о книге положительно и не находил её банальной: «Талант Агаты-рассказчицы и её умение воссоздавать забавные ситуации, речевую манеру самых разных людей проявился здесь во всём блеске. Археология Востока увлекала многих, но немногим удавалось оставить о ней столь лучезарные воспоминания»^[18]. Югетт Бушардо подчёркивала, что воспоминания Кристи ни в коей мере нельзя отнести к «великой литературе». Однако эта непритязательная книга позволяет проникнуть в атмосферу, царившую в описываемый период во время археологических экспедиций, вникнуть в условия жизни и работу её членов. Кроме того, её большое биографическое значение заключается в том, что она помогает понять довольно скрытный характер писательницы, пролить свет на её личность, а также её произведения, прежде всего — «восточные»^[2]. Французский биограф также отмечала, что воспоминания Кристи помогают доступным языком представить различные аспекты жизни археологов, их побудительные мотивы и характеры:

Екатерина Цимбаева подчёркивала то большое значение, которое имела книга лично для её автора. Понимание её ценности ещё больше возрастает, если вспомнить, что против опубликования книги выступали друзья-археологи, да ещё со ссылкой на мнение мужа^[22].

Комментарии

Источники

• Бушардо, Югетт. Агата Кристи как она есть / Пер. с фр. А. А. Васильевой. — М.: Радуга, 2001. — 240 с. — (Сквозь призму времени. Биографии). — ISBN 978-5-05-005114-1.
• Кристи, Агата; Карран, Джон. Секретный архив Агаты Кристи = Agatha Christie's Secret Notebooks: Fifty Years of Mysteries in the Making. — М.: Эксмо, 2010. — 496 с. — ISBN 978-5-699-42753-6.
• Кристи, Агата. Дом грёз: Рассказы; Последнее плавание адмирала: Роман; Расскажи, как живёшь: Роман-хроника. Звезда над Вифлеемом: Стихи. Рассказы // Собрание сочинений / / Пер. с англ., сост. А. Титов. — М.: Артикул-принт, 2002. — Т. 26. — 617 с. — ISBN 5-93776-019-0.
• Кристи, Агата. Автобиография // Собрание сочинений / Пер. с англ., сост. А. Титов. — М.: Артикул-принт, 2003. — Т. 27. Книга 1. — С. 656. — ISBN 5-93776-029-8.
• Морган, Джанет. Жизнь Дамы Агаты // Кристи, Агата. Собрание сочинений. — М.: Артикул-принт, 2002. — Т. 27. Книга 2. — С. 5—348. — 576 с. — ISBN 5-93776-026-3.
• Кристи, Агата; Карран, Джон. Секретный архив Агаты Кристи. — М.: Эксмо, 2010. — 496 с. — ISBN 978-5-699-42753-6.
• Маллован, Макс. Агата и археолог : мемуары мужа Агаты Кристи / Пер. с англ. М. Цюрупы. — М.: Эксмо, 2019. — ISBN 978-5-04-100204-6.
• Морган, Джанет. Жизнь Дамы Агаты: Биография // Агата Кристи. Собрание сочинений. — М.: Артикул-принт, 2002. — Т. 27. Книга 2. — 576 с. — ISBN 5-93776-026-3.
• Томпсон, Лора. Агата Кристи: Английская тайна. — М.: АСТ, Астрель, Полиграфиздат, 2010. — 608 с. — ISBN 978-5-17-064397-4.
• Холмс, Доротея. Агата Кристи. Она написала убийство. — М.: Алгоритм, 2013. — 304 с. — (Женщина, покорившая мир). — ISBN 978-5-4438-0477-4.
• Цимбаева Е. Н. Агата Кристи. — М.: Молодая гвардия, 2013. — 346 с. — (Жизнь замечательных людей. Малая серия; Вып. 44)). — ISBN 978-5-235-03600-0.

• «Расскажи, как ты живёшь» на официальном сайте Агаты Кристи (англ.). Архивировано 12 декабря 2007 года.