«Дом грёз» (англ. The House of Dreams) — мистический рассказ английской писательницы Агаты Кристи, впервые опубликованный в 1926 году в журнале The Sovereign Magazine. Основывается на первом её прозаическом произведении — «Дом счастья» («Дом красоты»). Он был написан Кристи зимой 1908—1909 годов в числе первых её рассказов. Писательница рассылала их по журналам, но там они были отвергнуты. Позже произведения были переработаны и изданы. В них нашли отражение темы мистицизма, связи с потусторонним миром, которые были популярны в то время и интересны Кристи. Новелла повествует о Джоне Сегрейве, которому начинает сниться прекрасный Дом. Далее Джон знакомится с красивой и загадочной девушкой Аллегрой Керр и влюбляется в неё. Однако выясняется, что у неё в семье распространены наследственные психические расстройства, и герои не могут быть вместе. Аллегра повторяет судьбу своей матери, умершей в психиатрической клинике. Джон, умирая от лихорадки в Африке, пытается попасть в Дом и обретает счастье, которого не мог достичь в жизни.

Джон Сегрейв, происходивший из древнего, но обедневшего дворянского рода британских землевладельцев, вынужден был с восемнадцати лет работать клерком в крупной лондонской торговой компании. Это был мечтательный и непрактичный молодой человек, лишённый честолюбия. Его деловые качества оставляли желать лучшего, и за несколько лет работы он так и остался простым клерком.

Однажды герою приснился сон, который показался ему очень красивым, важным. Он старался запомнить его в мельчайших подробностях. Джон увидел чрезвычайно красивый белый Дом, стоящий на холме. Он решил избавиться от этой фантазии и больше не вспоминать её, тем более что сегодня молодой человек был впервые приглашён в особняк своего начальника Рудольфа Уотермана. Это произошло под влиянием его дочери Мейзи, которой понравился Джон своей красотой и необычностью. Однако на вечере юношу привлекла не Мейзи, а её подруга Аллегра Керр — обедневшая родственница Уотерманов. Джон понял, что влюбился в неё с первого взгляда, после чего осознал, что глубоко несчастен и решил изменить свою жизнь.

Герой не видел девушку несколько дней, и за это время ему ещё несколько раз приснился Дом, который он всегда видел только с внешней стороны. На выходных Джон встретил Аллегру в городском парке и рассказал ей о своих снах, а она ему — о своих кошмарах. Джон также поведал ей о своих чувствах, о том, что хочет поехать в Западную Африку и разбогатеть, чтобы они были счастливы. Однако Аллегра сказала ему, что никогда не сможет выйти замуж. Ночью ему опять приснился Дом, в окне которого он увидел страшное, омерзительное чудовище.

На следующее утро Джон пошёл к Уотерманам узнать, где можно найти Аллегру. Мейзи рассказала, что её подруга в трауре, так как в сумасшедшем доме умерла её мать. Оказалось, наследственные психические заболевания вообще свойственны семье Керр: некоторые её родственники сошли с ума или покончили жизнь самоубийством. После этого он встречает Аллегру, разговаривает с ней и понимает, что монстр из его Дома и девушка каким-то образом взаимосвязаны.

Прошло десять лет. Аллегра повторила судьбу своей матери и умерла. Джон работал в Африке, где заболел лихорадкой. Его мучают кошмары, во время которых он решает зайти в Дом. За десять лет он приснился ему только один раз. В том сне он узнал, что в Доме никто не живёт, а единственный жилец выехал из него, скорее всего, в Африку. Джон пробирается в Дом по холму, настойчиво идя всё время вверх. Ему слышится подбадривающий голос врача, но он становится всё слабее. Джон открывает дверь Дома, стоит на пороге, чувствуя себя необычайно счастливым, и шагает внутрь.

Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890 года в английском городке Торки, Девон, в семье Фредерика и Клариссы Миллер. В детстве Агата получила хорошее домашнее образование, также училась в нескольких пансионах^[1]. Ещё в детстве сочинила «страшный» рассказ, который был поставлен членами семьи. Его сюжет повествует о борьбе за наследство между сёстрами: «благородной леди Мэдж» и «кровожадной леди Агатой», причём при инсценировке по желанию сестры и, к радости автора, их роли поменялись^[2][3]. Рано начала сочинять стихи (с одиннадцати лет), некоторые из них получили поощрительные премии и были опубликованы. Она очень гордилась своими литературными успехами и временами писала стихи «запоем». Одно из стихотворений она положила на музыку собственного сочинения, написанного в форме вальса^[4]. По поводу её образования и увлечений советский литературовед Георгий Анджапаридзе заметил, что её детские занятия литературой и искусством представляют собой образчик «классического британского дилетантизма, может быть, не создающего высоких духовных ценностей, но бесконечно обогащающего внутренний мир самого творящего»^[5].

Зимой 1908—1909 годов, когда Агате было около восемнадцати лет, она увлеклась написанием коротких рассказов, некоторые из которых позже, после большей или меньшей степени переработки, были опубликованы^[7]. Однако в то время она не помышляла, что сможет стать профессиональной писательницей. Об истории создания своего первого рассказа она вспоминала в «Автобиографии». Однажды ей нечего было делать, и она изнывала от скуки, лёжа в кровати, где переносила последствия гриппа. Её мать, заметив уныние дочери, предложила написать рассказ, как это ранее сделала она, а также её старшая сестра Мэдж (Маргарет), несколько произведений которой были опубликованы^[8]. Агате понравилось это предложение, и она села на кровать, став размышлять о сюжете. Для создания первого произведения ей понадобилось совсем мало времени, и рассказ «The House of Beauty» (на русский язык переводят как «Дом красоты», «Дом мечты», «Дом счастья», «Дом красавицы»), по её словам, был закончен уже на следующий день:

В то время в Англии были очень популярны мистические, оккультные темы, связанные с потусторонним миром, что нашло отражение в первых опытах начинающего автора. Известно, что в конце 1908 года Агата и её друзья увлекались чтением оккультных историй в стиле Эдгара Алана По и Мэй Синклер. Несмотря на то, что она скептически относилась к таким темам, по исследованию её биографа Джанет Морган, Агата интересовалась привидениями, связью между реальностью и ирреальным. Кроме того, «безумие», о котором идёт речь в новелле, одновременно и привлекало её, и в то же время отталкивало. «Ведь этим словом в викторианскую эпоху называли любую нестабильность психики, к тому же сумасшествие считалось наследственным, что придавало ему романтический налёт „фатальности“», — писала Морган^[10].

Мать нашла заброшенную печатную машинку Мэдж, чтобы Агата могла рассказ напечатать^[9]. По объёму он составлял 30 машинописных страниц (около 6000 слов)^[10]. На старой машинке сестры она напечатала и два следующих своих рассказа («Одинокий бог», «Зов крыльев»), сочинённых сразу вслед за первым. Позже она вспоминала, что обдумывать их было очень увлекательно, а вот собственно написание давалось ей с трудом^[11]. Первые три рассказа она под различными псевдонимами («Мак Миллер, эсквайр»^[10], «Натаниэл Миллер») отправила по журналам. Оттуда пришли вежливые отказы, но Агата не отчаялась, а вновь направила их в другое издательство. Так как она в то время не дождалась положительного ответа, то решила написать свой первый роман, который назвала «Снег в пустыне» (Snow Upon the Desert), но его тоже не удалось напечатать^[12]. Сохранились и несколько других из числа её первых рассказов, которые были не опубликованы или не дописаны^[13].

В середине 1920-х годов Кристи стала понимать, что может зарабатывать на жизнь литературным трудом и ставить условия издателям. В это время за свой счёт она опубликовала сборник стихов «Дорогой снов»^[англ.], который плохо продавался, но, видимо, автору было приятно увидеть его в печатном виде. В 1924—1926 годах писательница создала целый ряд детективных рассказов, позже вошедших в несколько сборников. Как отмечала Лора Томпсон, для Кристи это время было очень счастливым в творческом плане: «ощущение было новым и волшебным — словно тепло неожиданно появившегося весеннего солнца»^[14]. В это же время она переработала свой первый рассказ, который в новом варианте получил название «Дом грёз» (англ. The House of Dreams). Он впервые был опубликован в 1926 году в журнале The Sovereign Magazine, когда Кристи стала довольно известным детективным писателем^[11]. Этой версии придерживаются и другие исследователи. Однако Джанет Морган писала, что ещё ранее новелла была опубликована в январе 1924 года в The Sovereign Magazine под названием «Дом с привидениями»^[15]. Томпсон, отмечая, что в то время Агата испытывала большое удовольствие от своего литературного успеха, писала: «Даже её первый рассказ „Дом красоты“, который она сочинила, когда ещё подростком лежала в постели, оправляясь после болезни, был напечатан в 1926 году. Что бы она ни написала, включая созданное давным-давно, похоже, было теперь востребовано»^[16].

Новелла относится к тем произведениям писательницы, которые не были включены в её официальные прижизненные сборники^[11]. В 1997 году рассказ был опубликован американским издательством GP Putnam’s Sons в составе сборника «Чайный сервиз „Арлекин“ и другие истории» (The Harlequin Tea Set)^[17][18]. В Великобритании он был издан в 1997 году в составе антологии «Доколе длится свет и другие рассказы» (англ. While the Light Lasts and Other Stories), а в 1998 году открывал сборник «Чайный сервиз „Арлекин“ и другие истории»^[19].

Агата Кристи в «Автобиографии» невысоко оценивала своё первое прозаическое произведение. В нём чувствовалось литературное влияние авторов, книгами которых она в то время увлекалась, например, Дэвид Лоуренс, Эверард Коутс. Автор характеризовала его таким образом:

По её словам, рассказ был написан «изысканно». Несмотря на то, что произведение было непонятно и туманно для читателя, оно свидетельствовало о богатом воображении начинающего автора^[12]. Также Кристи писала, что для её первых трёх рассказов был характерен печальный финал и «порой чрезмерный накал страстей»^[11].

Один из самых авторитетных биографов писательницы Джанет Морган писала, что, несмотря на очевидные стилистические погрешности и целый набор банальностей («здесь есть всё: и смерть, и бред, и безумие, и музыка, даже монахиня в чёрном»), уже первый рассказ Кристи свидетельствует о её несомненном даре рассказчицы, комическом таланте, способности заинтересовать читателя увлекательным сюжетом и удерживать его внимание в напряжении^[20]. Югетт Бушардо, применяя терминологию периода создания дебютных произведений Агаты, отнесла их к «психическим историям». В число общих мотивов, занимающих одно из важнейших мест в их сюжете, входили «сны, безумие и оккультные темы»^[8]. Доротея Холмс, ещё одна из многочисленных биографов Кристи, отмечала, что главный герой рассказа «Дом грёз» — «юноша, молодой, мечтательный и несчастный». Он вынужден покинуть родные места, чтобы зарабатывать на жизнь в Лондоне клерком, но мечтает о большем, что, видимо, соответствовало настроениям писательницы того периода^[21]. Финал новеллы она толкует следующим образом: Джон всё-таки разгадал тайну Аллегры Керр, но при этом поплатился за это жизнью^[22]. По словам Холмс, она затрудняется ответить, чего больше в ранних рассказах Кристи: «дани романтической традиции или юношеского желания „чего-то большего“, чего-то неопределённого, необычного и прекрасного». Холмс посчитала, что «королева детектива» в трёх своих первых рассказах ещё не нашла своей индивидуальности, стиля: «Но это неудивительно. Редко кому удаётся такое с первых страниц. В конце концов она забросила рассказы — возможно, ей не понравилось, что её герои всё время умирают в конце, но придумать другой патетической развязки не могла»^[23].

В литературе отмечается, что в другом из первых её трёх рассказов — «Зов крыльев» — используется та же тема, что и в «Доме грёз». Исследователи отмечали изменения, который внёс автор в переработанную версию. Если первый вариант насыщен «мрачной» и «болезненной» атмосферой, то во втором Кристи отошла от этого, и он стал напоминать рассказы ужасов, свойственные ряду авторов того времени. Изменения произошли и в характеристике женских персонажей: писательница облагородила их и придала героям больше реальных, «земных» черт^[11]. Холмс увидела своеобразную перекличку между первым рассказом и одной из последних книг Кристи — «Ночная тьма» (1967), назвав роман в некотором смысле продолжением сюжетной линии своего предшественника. Повествование ведётся от лица Майкла Роджерса, амбициозного молодого человека, который влюбляется в Фенеллу Гутман (Элли) с первого взгляда. Он встретил её на так называемом Цыганском подворье. Именно так называют местные жители участок земли, над которым, по старинной легенде висит проклятье. Молодые люди женятся и собираются покупать этот участок, чтобы построить на нём дом — «прекрасный и удивительный», о чём мечтает Роджерс. Однако в сюжете и характере персонажа двух произведений есть большие отличия. Так описывая роман Холмс писала: «Но на этот раз мечтатель не слабовольный аристократ, а парень достаточно смелый и решительный, чтобы взять от жизни всё, что она ему задолжала. Но кто же разрушил его мечты? Кто убил его любимую? Кто принёс зло в их чудесный дом?»^[24]

• «Дом грёз» (The House of Dreams) (англ.). Agatha Christie Limited. Архивировано 12 апреля 2021 года.
• «Дом его грёз»  (неопр.). Лаборатория Фантастики. Архивировано 12 апреля 2020 года.

Эта статья входит в число добротных статей русскоязычного раздела Википедии.