В октябре 1987 года лента впервые была представлена на первом Всесоюзном кинофестивале зрелищных фильмов «Одесская альтернатива»[5][6][7], где удостоилась специального приза газет «Знамя коммунизма» и «Вечерняя Одесса»[8]. Экспериментальная премьера картины должна была состояться в московском кинотеатре «Ударник» в декабре 1987 года, но была сорвана по воле чиновников[9][2]. В итоге премьерные показы прошли в московском ДК МЭЛЗ с 25 марта по 17 апреля 1988 года в рамках арт-рок-парада «Асса» с участием художников и рок-музыкантов, который посетило 40 тысяч зрителей[10][2][11][3][12][13]. По словам Соловьёва, он потратил восемь месяцев на переговоры ради этого события[10][2].
В широкий прокат картина вышла 16 сентября 1988 года[14][11][1]. Телевизионная премьера фильма состоялась 25 ноября 1989 года по Первой программе ЦТ[15]. В апреле 1989 года он был назван «одним из лучших фильмов 1988 года» читателями журнала «Советский экран», заняв 11 место в списке лауреатов конкурса. Помимо этого, за исполнение роли Алики актриса Татьяна Друбич заняла второе место на звание «Лучшей актрисы года»[16].
Действие фильма происходит в начале 1980 года[18][19] в Ялте. Молодая медсестра Алика за три года до описываемых событий сошлась со своим пациентом Андреем Валентиновичем Крымовым — цеховиком, криминальным авторитетом и крупным финансовым махинатором. Ожидая любовника в зимней Ялте, она на одну ночь снимает комнату в доме случайного знакомого, молодого человека по прозвищу Бананан.
Постепенно Алика увлекается Банананом и всё меньше времени проводит с Крымовым, вызывая у того ревность и раздражение. Бананан работает ночным сторожем в театре и поёт со своими друзьями в одном из городских ресторанов. Про себя он говорит: «Я живу в заповедном мире моих снов». В это же время в самом театре проходят гастроли труппы артистов-лилипутов. Один из них, Альберт, является давним другом и бывшим сообщником Крымова.
Между тем за самим Крымовым пристально наблюдают сотрудники спецслужб (милиции и КГБ). В Ялте Крымов планирует осуществить кражу скрипки Гварнери. Саму операцию он поручает Альберту в оплату недавно всплывшего старого долга. Альберт, не желая возвращаться к криминалу, кончает жизнь самоубийством, выбросившись за борт теплохода. Его жена Зоя тяжело воспринимает смерть мужа. После её отъезда Алика находит в их комнате пистолет, переданный Альберту Крымовым на тайное хранение.
Один из сообщников передаёт Крымову снимок Алики и Бананана, сфотографировавшихся вместе в фотоавтомате, что выводит его из себя. Сначала Крымов пытается запугать Бананана, чуть не утопив его во время дальнего заплыва в зимнем Чёрном море, а после пытается подкупить, подстраивая ему крупный выигрыш на скачках и предлагая на пару недель покинуть Ялту, пока он с Аликой не уедет. Но Бананан отказывается, и подручные Крымова убивают его, а тело бросают в море. Крымов уговаривает Алику уехать с ним, но, получив отказ, сообщает об убийстве Бананана. Потрясённая Алика в состоянии аффекта убивает Крымова из пистолета, а затем звонит в милицию (звонок остаётся за кадром). Милиционеры производят осмотр места происшествия и личный досмотр, после чего уводят арестованную Алику. Перед тем как покинуть номер, она ставит кассету с песней Жанны Агузаровой «Чудесная страна», которую когда-то дал ей Бананан, и плачет.
В эпилоге фильма негр Витя, друг Бананана, приводит в ресторанную группу нового исполнителя — Виктора Цоя. Не дожидаясь конца инструктажа директора ресторана о правилах поведения артиста эстрады, Цой выходит на сцену ресторана и поёт с группой «Кино» свою песню «Мы ждём перемен». Во время исполнения кадры сменяются — перед Цоем появляется огромная аудитория зрителей с огоньками в поднятых руках.
Параллельно в фильме присутствует ещё одна сюжетная линия, переносящая на экран эпизоды книги, которую читает Крымов, — «Грань веков» Натана Эйдельмана (о последних днях жизни и убийстве российского императора Павла I 12 (24) марта 1801 года).
Создатели фильма
В ролях
Сергей Бугаев — Бананан, певец в ресторане, возлюбленный Алики
Рабочее название фильма «Асса» — «Здравствуй, мальчик Бананан!»; под этим названием проходили кинопробы. Имя главного героя фильма — «Бананан» — было у персонажа песни «Здравствуй, мальчик Бананан» (прозвучавшей в фильме), сочинённой и исполненной Юрием Чернавским на его известном рок-альбоме «Банановые острова»[20], который был записан в феврале 1983 года.
— Кстати, откуда это название «Асса» вообще взялось?
— Это всё благодаря Серёже Бугаеву, «Африке». Поначалу фильм назывался «Здравствуй, мальчик Бананан» или ещё как-то, в том смысле, что «здравствуй, новый мальчик». А как-то ночью Серёжа пришёл ко мне и говорит: «Назовите фильм „Асса“!» — «Но почему „Асса“?» — «Не важно, если хотите фильму успеха, назовите „Асса“, — твердит Африка. — А почему, я вам завтра скажу». Только чтобы отвязаться, я пообещал ему. На следующий день он разродился каким-то словоблудием про «чистых» и «нечистых» спасённых тварей, про ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Ас-с-са!!» А потом, поняв, как он меня всем этим утомил, Бугаев сказал: «Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру: „Автор Соловьёв Сергей Александрович“»[21].
Сам лозунг «Асса» в рок-среду ввёл художник Олег Котельников, этот лозунг широко использовался в среде, связанной с «Камчаткой»[22].
В 2012 году Сергей Бугаев на ялтинском показе фильма «2-Асса-2» представил следующую версию происхождения названия:
Мы когда снимали картину в Ялте, то много выпивали массандровского вина. Однажды в слове «Массандра» зачеркнули первую букву, а потом и несколько последних. И получился красивый напиток «Асса». Мы потом даже предлагали переименовать винзавод в «Ассу» и выпускать напиток с таким красивым названием.
— С. Бугаев в интервью газете «Летняя столица». — 2012. — 23 августа. — № 32(321)[23]
Актёры
Все вокальные партии песен героя Сергея Бугаева — Бананана — исполняет Сергей Рыженко, снявшийся в роли самого себя[21]. Первоначально на роль Бананана планировалось взять Бориса Гребенщикова, а на роль Крымова режиссёру предлагали пригласить Александра Розенбаума. По поводу последнего у Соловьёва были опасения, а Гребенщиков отказался, сославшись на то, что между ним и героем большая разница в возрасте и что каждый должен заниматься своим делом. Вместо себя музыкант отправил к Соловьёву молодого художника Сергея Бугаева[24][25]. Одна из песен, которую за кадром исполнил в фильме Гребенщиков — «Город золотой», в сцене, где влюблённые Алика и Бананан, предчувствуя, что ничему не суждено сбыться, безмолвно «плывут» то вверх, то вниз в кабинке ялтинской канатки. В трактовке киноведа Александра Казакевича песня в исполнении Гребенщикова выступает в фильме лейтмотивом истории любви так ни разу и не поцеловавшихся в кадре Алики и Бананана — любви мучительной, страстной, жертвенной[26][27][28].
Главную героиню зовут Алика — так автор сценария Сергей Ливнев, у которого в то время был роман с актрисой Аликой Смеховой, решил запечатлеть имя возлюбленной, впоследствии ставшей его женой[29]. Татьяна Друбич устами своей героини Алики в фильме говорит о своём имени: «Дурацкое имя, вот и всё. Мама хотела назвать Александрой, а отец — Ликой. Сошлись на среднем. Получилось Алика. Дикость, как, впрочем, любой компромисс».
Места съёмки
Фильм снимался в Ялте зимой 1986—1987 годов. Алика и Крымов жили в гостинице «Ореанда». Ресторан, в котором играл Бананан, где обедали Крымов с Аликой, а также происходила драка с Бабакиным и куда устраивался на работу Виктор Цой (на место Бананана), находился в правом крыле гостиницы «Таврида». Рядом расположена канатная дорога «Ялта — Горка» (от набережной Ялты до холма Дарсан), на которой катались Алика и Бананан. Она стала достопримечательностью города после выхода фильма на экраны. Сцены, где за Крымовым ведут видеонаблюдение, сняты в Никитском ботаническом саду.
Небольшая неточность связана с поездкой Крымова и Бананана из Ялты в Симферополь, на ипподром. События фильма происходят в 1980 году, тогда как Симферопольский ипподром прекратил своё существование ещё в начале 1970-х годов[30]. Эпизод снимали на московском ипподроме.
Эпизод с исполнением песни «Хочу перемен» снимался в Зелёном театреЦПКиО имени Горького в Москве. Вместо оплаты массовки съёмочная группа организовала бесплатный концерт «Кино», в ходе которого и был снят эпизод. В связи со съёмочной спецификой песня исполнялась под фонограмму. Остальной концерт был отыгран вживую[31]. Публика, пришедшая на бесплатный концерт, была так возмущена долгой подготовкой к съёмке сцены, что перевернула пожарную машину, стоявшую наготове по соображениям техники безопасности[31].
В одном из эпизодов Крымов напевает «Песню о друге» Владимира Высоцкого. Станислав Говорухин, сыгравший роль Крымова, был режиссёром фильма «Вертикаль», в котором эта песня исполнялась автором:
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а — так…
По ходу фильма персонажи картины цитируют и исполняют многие литературные и музыкальные произведения.
Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар.
Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам тёмною струёю
Уже душистый чай бежал,
И сливки мальчик подавал; Татьяна пред окном стояла,
На стёкла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала
На отуманенном стекле
Заветный вензель О да Е.
Артисты театра лилипутов исполняют отрывки из оперетты «Сильва» Имре Кальмана.
В сцене прогулки Крымова, Альберта и Зои по Никитскому ботаническому саду звучит хоральная прелюдия фа минор «Ich ruf zu dir Herr Jesus Christ» И. С. Баха.
В одном из эпизодов Алика и Крымов слушают по радио песню Джо Дассена «Salut».
Монолог лже-майора о Гагарине — чистая импровизация актёра Александра Баширова[34], который не смог запомнить текст, написанный в сценарии[35]. В фильме есть ещё одна отсылка к Гагарину: его портрет висит в комнате Бананана.
Первоначальный отказ администрации гостиницы «Ореанда» в проведении съёмок удалось уладить только после телеграммы, в отчаянии отправленной Сергеем Соловьёвым на адрес генсека Михаила Горбачёва. Дошедшая по воле случая непосредственно до адресата, телеграмма привела его в такую ярость, что вопрос был немедленно улажен[36].
Портрет Брежнева, мимо которого идут персонажи фильма, изготовлен специально для съёмок местным художником. Появление портрета на набережной спустя несколько лет после смерти генсека вызвало у местного населения самые невероятные предположения[37].
Идею поместить пальму на вращающийся проигрыватель у Бананана авторы фильма взяли, побывав на шоу-концерте группы «Кабинет», первой группы в СССР, игравшей в середине 1980-х годов в стиле ска.
В 1988 году в мартовском номере журнала «Спутник кинозрителя» кинокритик Григорий Симанович сформулировал жанр картины так: детективно-приключенческая, социально-психологическая, музыкально-поэтическая мелодрама с элементами публицистики, мистики и юмористики. По мнению критика, фильм пытается ответить на вопрос о месте молодёжной массовой рок-культуры в борьбе за «перестройку»[9].
Публицист Александр Нефедов отмечал: «Цой погиб очень вовремя, Бананан вовремя получил удар в сердце и отправился на дно. Потому что через несколько лет после того как „Асса“ начала собирать зрителей, наступило время Крымовых, в котором Банананам места нет… Оптимистический пафос „Ассы“ стал реальностью трагической. Мы хотели перемен, мы хотели жить в стране очарованных Банананов — а оказались в стране циничных и нечистых на руку Крымовых. В этом глубокая трагедия „Ассы“ и всех нас»[40].
В культуре
Российский режиссёр, лауреат двух Национальных театральный премий «Золотая маска» Антон Фёдоров утверждал, что интерес к драматическому искусству у него проявился в восемь лет, когда мама привела его в кинотеатр на фильм «Асса». Большое впечатление произвели на него звучавшие в фильме песни Виктора Цоя и Бориса Гребенщикова, мальчик даже не хотел уходить из кинозала после окончания сеанса[41].
↑ 12Львовски М.«Ассе» — 30. Что осталось за кадром на съёмках в Крыму (неопр.). mk.ru (3 апреля 2018). Дата обращения: 13 апреля 2021. Архивировано 13 апреля 2021 года.
↑А. Данилина. «Старик Козлодоев» и капитан Африка // Советский экран : журнал. — 1987. — Май (сдано в набор: 18.03.87) (№ 9). — С. 12—13. — ISSN0132-0742.
↑Юрий Макаров. Все фильмы, кроме скучных, ждут в Одессе на новый кинофестиваль (рус.) // «Известия» : газета. — 1987. — 17 сентябрь. — ISSN0233-4356.
↑Пётр Смирнов. Место встречи изменить нельзя. По следам «Одесская альтернативы» (рус.) // «Советская культура» : газета. — 1987. — 22 октябрь. — ISSN1562-0379.
↑Андрей Зоркий. От альтернативы к «Золотому Дюку». Заметки очевидца // Советский экран : журнал. — 1988. — Январь (сдано в набор: 18.11.87) (№ 1). — С. 12—14. — ISSN0132-0742.
↑Юрий Макаров. «Золотой Дюк» едет в столицу (рус.) // «Известия» : газета. — 1987. — 9 октябрь. — ISSN0233-4356.
↑ 12Григорий Симанович. АССА // Спутник кинозрителя : журнал. — 1988. — Март (сдано в набор: 7.01.88) (№ 4). — С. 2—4. — ISSN0208-3140.
↑ 12А. Васильев. АССА. Сегодня не праздник: просто игра // Спутник кинозрителя : журнал. — 1988. — Сентябрь (сдано в набор: 14.06.88) (№ 9). — С. 6—7. — ISSN0208-3140.
↑Лебедева Ю.«Асса» в массы (неопр.). artguide.com (16 апреля 2018). Дата обращения: 13 апреля 2021. Архивировано 13 апреля 2021 года.
↑Репертуар апреля 1988 года: «Асса», «Мосфильм» // Новые фильмы : журнал. — 1988. — Апрель (№ 04). — С. 1—2. — ISSN0130-7738.
↑ 123Афиша. Мосгоркинопрокат. В кинотеатре «Россия» 16 сентября премьера художественного фильма «Асса» (в двух сериях). Сценарий Сергея Ливнева и Сергея Соловьёва. Постановка Сергея Соловьёва. Оригинальная музыка Бориса Гребенщикова и ансамбля «Аквариум». В фильме принимают участие рок-группы «Аквариум», «Кино», «Браво», «Союз композиторов». Кинозрелище с элементами детектива, мелодрамы, мюзикла, криминала, романтического кича и других менее известных жанров. Производство киностудии «Мосфильм» // «Вечерняя Москва» : газета. — 1988. — 14 сентябрь (№ 211 (19695)). — С. 4.
↑Телепрограмма. Суббота, 25 ноября, Первая программа 19:45: Впервые на экране ЦТ. Художественный фильм «АССА». 1-я серия. «Мосфильм», 1987 г. (стр. 20). 21:50 — 2-я серия художественного фильма «АССА» // «Говорит и показывает Москва» : газета. — 1989. — 20 ноябрь (№ 47). — С. 13.
↑Андрей Зоркий. Традиционный ежегодный конкурс проведён в 31-й раз: читатели журнала о фильмах 1988 года // Советский экран : журнал. — 1989. — Апрель (сдано в набор: 04.04.89) (№ 8). — С. 4—7. — ISSN0132-0742.