Dopo aver prestato servizio nella Royal Australian Navy durante la prima guerra mondiale, vinse un concorso di canto a Ballarat studiando solo come autodidatta e iniziando subito la carriera. In una recita di Messiah venne notato da Nellie Melba, che lo convinse a seguire regolari studi a Parigi con Dinh Gilly.
Debuttò nel 1926 alla Royal Opera House di Londra come Marcello ne La bohème, ultima esibizione della Melba, e l'anno successivo in Thaïs all'Opera di Parigi, di cui divenne artista stabile.
Nel 1937 esordì con Rigoletto al Metropolitan Opera divenendone un membro stabile per un ventennio ed apparendovi in 526 recite. Divise la propria attività fra gli Stati Uniti e l'Europa, dove fu presente anche al Glyndebourne Festival Opera.
Il flauto magico (in inglese), con Josephine Antoine, Jarmila Novotná, Charles Kullman, Ezio Pinza, Lillian Raymondi, Norman Cordon, dir. Bruno Walter - Met 1942
