Фільм присвячений поетам, що не повернулися з війни. 1940 рік. Юний поет Коля Терентьєв приїжджає в Москву і незабаром стає студентом літературного інституту. На перших комсомольських зборах Терентьєва висувають в інститутський комітет, але дізнавшись про те, що його батьки розкуркулені, головуючий ставить тепер питання про його перебування в комсомолі. За поета, автора поеми про червоного комісара, заступаються друзі та однокурсники. Увечері в інституті виступають поети Всеволод Багрицький, Микола Майоров, Павло Коган, Михайло Кульчицький — вони не повернуться з фронту. Новий, 1941 рік, хлопці зустрічають всі разом у Наташі. Туди заходить на кілька хвилин Ласточкин — Колін друг і земляк — попрощатися перед від'їздом на фінський фронт. Хлопці говорять не тільки про життя, поезії, але й про перемогу у війні, що насувається…
