Blanche è la figlia maggiore di una benestante famiglia del Sud, proprietaria della ricca piantagione di Belle Reve. Giovanissima, si fidanza con il timido poeta Allan Grey, che la sposa come copertura per la propria omosessualità. Poco prima di una festa, Blanche scopre il marito in intimità con un altro uomo e in seguito, al centro della pista da ballo, sussurra ad Allan che lui la disgusta; il marito, umiliato, corre fuori e si spara.
In seguito al suicidio di Allan, di cui si ritiene responsabile, Blanche sfocia nella depressione e si consola bevendo smodatamente e con rapporti intimi con sconosciuti. Blanche insegna letteratura inglese in un liceo e, nel suo periodo più nero, intrattiene una relazione con uno studente minorenne. Sommersa dai debiti e scoperta dal preside, Blanche perde la piantagione e viene licenziata.
Decide allora di recarsi dalla sorella Stella, che vive in un brutto quartiere di New Orleans con il passionale marito Stanley. L'attrito tra Blanche e il cognato è inevitabile e intenso, tanto più perché lui si sente defraudato e incolpa la donna nella perdita di Belle Reve. Blanche è molto scossa e si rifugia spesso in bagno per ricorrere a lunghi bagni gelidi che, a detta sua, fanno bene ai suoi nervi. Una nuova speranza per la donna sembra affacciarsi con Mitch, un amico e compagno di poker di Stanley. Mitch è innamorato di lei e la corteggia e alla fine Blanche gli racconta la sua tragica storia e lo accetta come fidanzato. Ma Blanche è anche molto attenta a nascondere la propria età al corteggiatore e a farsi vedere da lui solo di sera e mai sotto una forte luce.
Dopo alcuni mesi di dura convivenza, Stanley regala a Blanche un biglietto per tornare a casa e le dice di aver scoperto tutto sul suo scandaloso passato e di averlo rivelato a Mitch. Mitch rompe il fidanzamento e la cena di compleanno di Blanche finisce bruscamente quando a Stella si rompono le acque e Stanley la porta in ospedale. Dopo aver accompagnato la moglie al pronto soccorso, Stanley torna a casa e litiga furiosamente con Blanche: l'uomo svela tutte le bugie della cognata e, alla fine, la stupra.
Qualche settimana dopo Stella fa arrivare un medico per far ricoverare la sorella in un istituto psichiatrico: delirante, Blanche scambia il dottore per un vecchio pretendente e accetta di seguirlo dato che, come dice lei, ha sempre fatto il massimo affidamento sulla bontà degli sconosciuti.
Interpreti
Jessica Tandy (Blanche), Kim Hunter (Stella) e Marlon Brando (Stanley) nella prima a Broadway (1947)
