«Ты или я» (неофициальные названия — «Со́лнечный о́стров», «Всё о́чень про́сто») — песня советской и российскойрок-группы «Машина времени», сочинённая Андреем Макаревичем в 1972 году (в соответствии с другим источником — в 1973 году). Музыкальная тема к художественному фильму Георгия Данелии «Афоня», выход в прокат которого способствовал росту известности группы. Одна из первых композиций на русском языке в жанре блюз-рок, получивших всесоюзную популярность. Текст песни критикой был назван классическим, саму песню предложено считать началом истории российского (экс-советского) рока. Включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке» по версии радиостанции «Наше радио». Входит в концертный репертуар группы до настоящего времени.
Достоверные непротиворечивые свидетельства о точном времени создания песни отсутствуют. Так, из анализа сведений, содержащихся в книге «Всё очень просто. Рассказики» (1991), следует, что песня была написана как минимум до наступления лета 1972 года — времени, когда участники «Машины времени» выступали в составе популярной на тот момент московской группы «Лучшие годы» в Международном студенческом лагере «Буревестник-2» в селе Вишнёвка («Большой Сочи»)[1]. Музыканты аккомпанировалихудожественной самодеятельности, а также два-три раза в неделю играли танцевальную программу продолжительностью 3,5—4 часа с перерывами[2], состоявшую из композиций зарубежных авторов и песен А. Макаревича, включая «Ты или я». Однако в документальном фильме Ильи Рубинштейна «Песни Империи» (2000) А. Макаревич утверждал, что песня была написана в 1973 году[3].
Со второй половины 1974 года, когда в течение нескольких месяцев в составе «Машины времени» играл гитарист Игорь Дегтярюк, широко известный в андеграундных музыкальных кругах тех лет, «Ты или я» исполнялась, со слов Макаревича, будучи «втоптанной в Хендрикса до неузнаваемости»[5].
«Афоня»
Во время неофициального концерта в столовой филологического факультета МГУ в конце 1974 года «Машина времени» получила приглашение поучаствовать в съёмках одного из эпизодов художественного фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии, а также записать на студии «Мосфильма» фонограмму песни для звуковой дорожки фильма[6]. По утверждению А. Макаревича, возможности выбора какой-либо другой композиции, кроме «Ты или я», у музыкантов не было, поскольку остальные песни гитарист Дегтярюк, только приглашённый в состав группы, играть не умел[7].
«… Я попросил, чтобы были современные музыканты. Привели группу, главный — курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небрежно, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, и сказали, что сыграют. В мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны. Я сказал, что эта компания не вызывает у меня доверия, и я не уверен, что они придут. „Вы же сами просили современных. Эти и есть самые современные“, — возразили помощники. „Приведите ещё кого-нибудь для подстраховки“, — сказал я. Они привели ещё точно таких же волосатиков. Оказалось, что мы пригласили сниматься самые популярные и самые запрещённые в те времена группы. Первая группа была „Машина времени“ Макаревича, а вторая — „Аракс“ Шахназарова»[8].
Согласно сценарию два музыкальных ансамбля должны были исполнять песни, под звуки которых главный герой фильма танцует в клубе с незнакомой дамой. Сами музыканты оставались при этом на заднем плане. Как писал позже А. Макаревич, Данелия искал «типичных представителей»[6] московской молодёжной музыкальной культуры.
Съёмки эпизода на танцплощадке производились в одном из клубов на окраине Москвы[9], начиная с нуля часов, и заняли одну ночь[7]. По признанию Г. Данелии, поначалу у него были опасения, соберётся ли для участия в съёмках массовка в необходимом количестве (около 200 человек). Однако, подъехав к клубу, он в итоге не смог проехать, поскольку собралась толпа народа, за порядком следила конная милиция[9]. На вопрос режиссёра, каким образом было собрано столько людей, ассистенты ответили, что «эти ребята — и те, и другие [музыканты „Машины времени“ и группы „Аракс“, участвовавшие в съёмках] — очень популярные»[9].
В первоначальной версии фильма присутствовал короткий эпизод выхода музыкантов «Машины времени» на сцену и исполнения песни. Однако в конечной версии фильма эти кадры отсутствовали. Данный факт участники событий объясняли по-разному. Так, А. Макаревич утверждал, что с выходом «Афони» в широкий прокат киномеханики, пользуясь случаем, вырезали отдельные кадры с изображением группы, в результате чего упомянутый эпизод целиком исчез из фильма[3] (эту версию повторил один из участников группы — клавишникПётр Подгородецкий[10]). Со слов Г. Данелии, эпизод пришлось вырезать до начала проката по требованию органов цензуры: «Вот там у вас хиппи поёт — его надо вырезать»[9].
Позже выдвигались претензии и к самой песне: как вспоминал Данелия, цензоры считали её «какой-то несуразной», «гнусной»[9]. В ответ режиссёру пришлось оправдываться, что «Ты или я» была подобрана «под героя-алкоголика»[9]. В итоге звуковую дорожку с песней удалось сохранить, и в конечной версии фильма «Ты или я» звучит почти полностью (2 минуты). Таким образом, песня получила «неожиданную официальную поддержку. <…> Многомиллионную раскрутку через „важнейшее из искусств“ — кино», а само «участие в фильме сыграло немалую роль в легализации „любительской“ группы»[11].
Фонограмма песни была официально приобретена у её автора: спустя несколько месяцев после участия в съёмках А. Макаревич получил вознаграждение в размере пятисот рублей[7]. Сам этот факт музыкант назвал позже неожиданным, а отношение Г. Данелии к себе — уважительным и «щепетильным»[7]. На эти средства в комиссионном магазине был приобретён магнитофон „Грюндиг ТК-46“, который, по признанию Макаревича, потом в течение долгого времени заменял группе звукозаписывающую студию[7].
В 1979—1980 годах «Ты или я» исполнялась в рамках концертной программы «Маленький принц». Запись программы, подготовленная во время её сдачи худсоветуРосконцерта в июле 1980 года, позже была издана как одноимённый альбом. Особенностью аранжировки этой версии песни являлись более разнообразные партии клавишных.
«Ты или я» была впервые официально издана в 1987 году на ретроспективной пластинке «Десять лет спустя». Видеоклипы на неё не снимались.
Особое влияние песни на весь творческий путь «Машины времени» подчеркивают, в частности, те факты, что в 1991 году свою первую книгу А. Макаревич озаглавил первой строкой именно из «Ты или я» — «Всё очень просто. Рассказики», а три года спустя, в 1994 году, бывший ударник и звукорежиссёр «Машины времени» Максим Капитановский назвал свою книгу о группе «Всё очень непросто». В заглавиях обеих книг был использован устоявшийся к моменту их написания «разговорный» вариант названия песни — «Всё очень просто»[12]. Однако бо́льшее распространение получило другое её неофициальное название — «Солнечный остров»[13][14]. Песня входит в концертный репертуар «Машины времени» на протяжении более чем сорока лет.
Текст песни наполнен многочисленными образами и метафорами, что даёт широкую свободу для различных его интерпретаций. Песня «позволяла каждому слушателю найти в ней своё содержание. Выискивала в ней „своё“ и советская критика, нередко обвинявшая группу в пропаганде пессимизма»[12].
По мнению музыкального журналиста Артемия Троицкого, текст песни ближе всего «подходит» к теме любви, в сравнении с текстами других песен группы[15]. «Хотя и здесь главная для рока проблема — „парень встретил (или потерял) девушку“ — подана довольно туманно»[15]. Жанр «Ты или я» Троицкий определил как дворовую песню: «Это совсем не Галич и не Окуджава. Это такая простецкая-простецкая подворотная пацанская песня о том, что девушка ушла»[16].
Об атмосфере «туманности» говорил и Сергей Курий, отмечая преобладание меланхолических настроений в песне. Так, с его точки зрения, «Ты или я» — это «меланхолическая песня с туманными романтическими образами, передающая не столько конкретику, сколько смутное чувство разочарования и потери»[12]. Источник этого разочарования в работе[17] указала С. Толоконникова. По её мнению, лирический герой Макаревича «обитает» сразу в двух мирах — чёрно-белом мире настоящего, полном безысходности и фальши, и цветном мире мечты[18]. Эта мечта оказывается настолько хрупкой, что любая «попытка проникнуть в неё оборачивается страшным разочарованием»[19].
Часть критики усматривала в «Ты или я» также и положительные настроения. Так, по мнению Михаила Козырева, одновременно с эмоцией отчаяния, в тексте песни заключён и образ мечты: «… В ней есть абсолютное подростковое отчаяние и несбыточная мечта: „Сказки — обман“. То есть, что нужно думать в четырнадцать-шестнадцать лет? Что всё пропало, я погиб, мир катится в никуда. Осталась только ты, моя любовь»[20]. А с точки зрения Юлии Шигаревой, главным в песне вообще становится мотив веры: «Всех нас согреет // Вера одна», ибо единственное, что реально в нашем мире — это вера. Потому что, «если верим — сильны бесконечно»[21] [Цитируется стихотворение А. Макаревича «Нас мотает от края до края…»].
Признание
До появления «Машины времени» основополагающей тенденцией в зарождающейся отечественной рок-музыке являлось максимально близкое к оригиналу воспроизведение англоязычных композиций зарубежных коллективов и исполнителей. Успех группы, по мнению критики, заложил основы для перехода на массовое сочинение русскоязычных рок-песен[22][23][24]. «Ты или я» стала одной из первых в стране композиций в жанре блюз-рок[15][12], получивших признание в качестве русскоязычного рок-хита. Так, музыкальные журналисты Илья Смирнов и Артур Гаспарян связали начало отечественной русскоязычной рок-культуры именно с созданием песни «Ты или я».
«Принято считать, что вся история российского (экс-советского) рока началась с песни „Солнечный остров“, сочинённой и записанной „Машиной времени“ в 1972 году, поскольку это был первый осмысленный музыкально-поэтический опус в жанре, в котором очарованные „битлами“ и „роллингами“ юнцы прежде переигрывали в основном хиты западных кумиров» — Артур Гаспарян[25]
«… Подростки, которые орали немелодичными голосами в скверах:
»Всё очень просто. Сказки — обман. Солнечный остров Скрылся в туман«
своими нарушающими общественный покой криками возвестили новое явление в нашей культурной жизни — отечественный рок всерьёз вознамерился стать новой народной песней»— Илья Смирнов[26]
Песня получила известность фактически сразу после включения её в концертную программу группы, а после выхода в прокат фильма «Афоня» в 1975 году — приобрела всесоюзную популярность[14][11]. Наиболее активные поклонники «Машины времени» по нескольку раз посещали киносеансы, чтобы в очередной раз прослушать «Ты или я»[10][3].
К началу 1980-х годов, когда популярность группы окончательно перешагнула границы московского и ленинградского андеграунда и охватила масштабы страны, «Ты или я» перешла в разряд наиболее ранних шлягеров группы, получив самостоятельную жизнь и став, по сути, «народной»[27]. Вместе с тем в восприятии представителей советской номенклатуры песня оставалась «одной из самых крамольных», её исполнение, например, на школьном вечере могло повлечь санкции в виде удовлетворительных оценок за поведение[3].
По мнению Артемия Троицкого, сочетание блюзовой мелодии с «дворовой» лирикой вышло у А. Макаревича «очень органично, ему тут же все поверили»[16]. Критик назвал «Ты или я», наряду с «Марионетками» и «Днем гнева», одними из первых «классических» песен А. Макаревича. Эти песни, «постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры»[28]. Поэтический язык песни, по мнению Троицкого, отличает наиболее характерный для раннего творчества Андрея Макаревича "чёткий и выразительный лаконизм: «Кто-то успеет — ты или я»[27].
Журналист Илья Буц говорил о самодостаточности мелодии и текста песни: «У многих русских более поздних рокеров одна из основных проблем заключалась в том, что они так серьёзно относились к смыслу своих песен, серьёзно, буквально как инфаркт, что выключаешь слова — и музыку слушать тяжело. В этой песне можно совершенно спокойно слушать музыку отдельно от слов. И это прекрасно, и замечательно, и исключительно для рока на русском языке»[20].
Как вспоминал Михаил Козырев, "… Я учился в английской школе, у нас каждый год проводились фестивали английской песни, и в школе был принят такой стереотип, что в принципе в России музыки как таковой нет. И вот мне одноклассник показал песню «Солнечный остров», и поэтому для меня первое потрясение блюза в России связано именно с песней «Солнечный остров»[20]. Схожую оценку влияния песни на сознание слушателей дал и журналист Антон Чернин, назвав её «фирменным психоделическим блюзом, которым вгоняли в ступор»[29].
Песня оказала влияние и на отечественных рок-музыкантов — современников А. Макаревича и музыкантов последующих поколений. Так, например, Стас Намин дал песне следующую оценку: «… Она настолько удачная — и стилистически, и по всем вообще параметрам. Она вообще — мирового уровня. Она могла быть свободно в репертуаре „Led Zeppelin“ или где-то ещё. <…> Настоящий потрясающий блюз именно того времени, который останется классикой, думаю, навсегда»[20].
Сергей Мазаев назвал «Ты или я» лучшей песней «того времени»: «Это гимн свободы. Пример стопроцентного рок-н-ролла! Очень качественный, фирменный блюз. „Солнечный остров“ отодвигала горизонт того занавеса, перед которым мы все находились — это как глоток свободы! Настоящий гимн всей авангардной молодёжи»[30].
«Это стало шоком. <…> Это был первый настоящий рок-хит, рок-блюз, рок-н-ролл, который я услышал — полностью органичная песня, в которой содержание соответствовало музыке и гармонии. <…> Когда обсуждали песню для трибьюта [Имеется в виду альбом-трибьют„Машинопись“], я сказал, что петь буду „Ты или я“ и никакую другую. Я её прочувствовал за годы — очень любил её когда-то»[31].
Максим Капитановский оценивал вокальные способности Андрея Макаревича в песне «Ты или я» на «старых записях» группы как пение «козлиным голоском», что было «не блестяще. Но он [Макаревич] постоянно работал, с вокалом в том числе, и добился того, что стал полноценным вокалистом»[32].
Алексей Романов считал, что эту песню мог петь только сам автор: «Ну кто это может спеть кроме Макара? Для него это очень личное переживание. Это очень красивая песня. Но представьте, что её поёт Лев Лещенко, скажем. Или Том Джонс. Внутреннее переживание — что его так цепануло? Это же пронзительный совершенно романс»[33].
По мнению актёра Леонида Ярмольника, «Ты или я» — «как гимн Советского Союза, это часть нашей жизни, часть нашей истории. Она существует вообще независимо от нашего мнения»[20].
В 2000 году радиостанцией «Наше радио» песня была включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке» под номером 43[34].
Строфы «Всё очень просто // Сказки — обман // Солнечный остров // Скрылся в туман», а также «Кто-то ошибся // Ты или я» из текста песни были включены в перечень наиболее известных цитат и выражений XX и XXI веков[35].
Аналогии
Андрей Макаревич утверждал, что «Ты или я» написана под влиянием «медленных трагических тяжёлых» блюзов «Led Zeppelin»[3][36], фанатами которой являлись на тот момент все музыканты группы, в особенности — барабанщик Юрий Фокин, исполнявший партии ударных, по оценке Макаревича, «просто как Бонэм»[3]. Перед исполнением «Ты или я» Фокин всегда "останавливал проигрыватель и говорил: «Ну, вы, уроды, вот сейчас семь минут тишины, полной тишины...»[11]. Позже Макаревич конкретизировал источник вдохновения для написания «Ты или я», указав на песню «Since I’ve Been Loving You» (альбом «Led Zeppelin III», 1970)[29][37].
Everything's simple — fairy tales lie.
My Sunny Island is saying goodbye.
No cloud castles,
Somebody’s been wrong, babe — you or maybe I.
Everything’s simple — no mountains of gold.
Stars will be falling — but we’re getting old.
No proud eagles among swarms of flies,
Someone’s been wrong, babe, was it you or I?
But spring will be coming
And ices will melt / fall.
Even the oceans will run into shores.
Faith is the one thing that will keep us warm.
Will someone call us before we get old?
Everything’s simple — fairy tales lie.
My Sunny Island is saying goodbye.
Faith is the one thing that will keep us warm.
Someone will catch up — before we grow old...
В 2009 году во время подготовки к записи «Ты или я» для альбома-трибьюта «Машинопись» участники группы «Ю-Питер» заявили о намерении перевести текст песни на английский язык. Однако в конечном итоге в тексте записанной кавер-версии присутствовали только две строки на английском: «Everything’s simple — fairy tales lie // My Sunny Island is saying goodbye», далее следовал текст на русском языке: «Всех нас согреет вера одна // Но кто-то успеет — ты или я»[40].
Данная кавер-версия вызвала одобрительную реакцию слушателей и критики. Так, например, в ЖЖ Butusov-art.livejournal.com отмечалось: «… Первое прослушивание песни вызвало некий культурный шок :) Первая мысль: „Это что, правда голос Бутусова“? <…> Такой молодой, энергичный и даже <…> немного отвязный голос. И это „у-у-у-у“ :)) Потрясающе, Маэстро [Бутусов] не перестает нас удивлять! А в целом версия интересная, создалось впечатление, что музыканты, записывая её, были очень воодушевлены и открыты для эксперимента. И гитара Каспаряна — вообще супер!»[41].
Алексей Мажаев в рецензии для InterMedia отметил следующее: «Удивить сумел Вячеслав Бутусов с песней „Ты или я“: его невозможно узнать — вероятно, при помощи неких технических ухищрений он поёт гораздо выше, чем обычно, к тому же однажды переходит на английский, и только угадываемые интонации позволяют отличить его от какого-нибудь брит-попового юноши»[42].
Версия участников программы «Голос»
В 2013 году один из наставников второго сезона телепрограммы «Голос» — певица Пелагея выбрала песню «Ты или я» для исполнения конкурсантами Дмитрием Сороченковым и Артуром Кирилловым на этапе поединков[43]. Этот вариант исполнения вызвал негативную эмоциональную реакцию другого члена жюри — Александра Градского[44]. В обоснование своей позиции он отметил, что «Ты или я», по его мнению, является «очень личностной» песней и не рассчитана на исполнение «в вокальной манере»[45]. При этом, как подчеркнул Градский, он «защищал» «правильное понимание и правильное прочтение вокального стихотворного произведения»[46].
↑Душенко К. В.Всё очень просто: / сказки — обман // Словарь современных цитат: 5200 цитат и выражений XX и XXI вв., их источники, авторы, датировка. — М.: Эксмо, 2006. — 832 с.
