Поздние американцы (англ.The Late Americans) — роман американского писателя Брэндона Тейлора[англ.] 2023 года. Роман последовал за получившим признание критиков дебютом Тейлора «Реальная жизнь[англ.]» в 2020 году, а также за его сборником рассказов «Грязные животные» (англ.Filthy Animals) 2021 года.
Тейлор был вдохновлён на написание «Поздних американцев», одновременно борясь с давлением, направленным на то, чтобы превратить свой опыт странного чернокожего южанина в товар в своём искусстве[1][2]. Роман начался как сатирический рассказ, вращающийся вокруг Симуса, персонажа, презирающего заметную роль политики идентичности в поэзии своих сверстников, который в конечном итоге стал центром первой главы романа[3]. Хотя он написал и продал первый черновик книги в 2019 году, Тейлор чуть не отказался от проекта в 2021 году из-за того, что почувствовал, что застрял в своих описаниях характеров, и даже зашёл так далеко, что занялся плёночной фотографией в качестве замены писательству[4]. Однако после разговора с актёром Ли Пейсом, с которым он познакомился через общего друга Джереми О. Харриса, Тейлор начал подходить к роману через призму того, заботится ли он о персонаже, давая Симусу работу и углубляя фокус романа на классовых вопросах[3][5][6].
Тейлор чувствовал себя обязанным написать роман, сосредоточенный на персонажах, отчасти из-за разочарования в современной художественной литературе, которая, по его мнению, часто отказывается от запоминающихся характеристик в пользу «атмосферы»[7]. Кроме того, Тейлор чувствовал себя обязанным написать роман, который был бы более явно классовым, чем «Реальная жизнь», поскольку обе книги представляют собой студенческие романы, непосредственно вдохновлённые его опытом в Мастерской писателей Айовы[англ.]. Он сделал это как для того, чтобы его фокус не стал слишком узким, так и для того, чтобы ещё раз подчеркнуть, насколько его собственный студенческий опыт был основан на нестабильности, которую, по его мнению, многие критики упустили из виду при освещении его дебюта[2]. Создавая структуру романа, Тейлор черпал вдохновение из «Своих-чужих» Энн Пэтчетт, «Утренней звезды[англ.]» Карла Уве Кнаусгора и коротких рассказов Мейвис Галлант[8]. Он также сравнил взгляд романа на «симфонию жизней» с произведениями Эмиля Золя[1].
Содержание
Роман состоит из серии взаимосвязанных исследований персонажей, в которых рассказывается о группе студентов колледжа, живущих в Айова-Сити, когда они действуют в классе, отношениях, решениях о карьере и творческих целях. Каждая глава посвящена перспективе одного конкретного персонажа, хотя некоторые персонажи появляются повторно.
Заглавие
Название «Поздние американцы» было навеяно размышлениями Тейлора, когда он получал степень магистра изящных искусств[англ.]. «Всё это казалось очень сфальсифицированным и дешёвым», — объяснил он The Guardian. «Я помню, как однажды шёл домой и думал: «Как будто мы все находимся на музейной выставке под названием «Поздние американцы»»[1]. Сам Тейлор сравнил название с названием романа Генри Джеймса1877 года «Американец[англ.]», которого он назвал одним из своих любимых авторов[6]. По словам Тейлора, слово «поздний» может относиться к смерти, опозданию или жизни на нынешней стадии позднего капитализма[англ.][4].
Оформление
На обложке романа изображена обрезанная версия картины Логана Т. Сибрела «Чим Чмок». Тейлор объяснил свой выбор картины изданию Oprah Daily, заявив: «Для меня она передаёт настоящее чувство близости и тепла», и добавил, что изображение «может быть поцелуем, это может быть сердечно-лёгочная реанимация. Возможно, этот человек спит. Мне нравится, что могут быть разные интерпретации того, что кажется знакомой нежной сценой. Мне кажется, это очень соответствует роману»[9].
Критика
По данным агрегатора рецензийBook Marks, собравшего 31 рецензию, «Поздние американцы» получили «положительные» отзывы критиков[10]. В статье для NPR Туи Дин похвалил книгу, сказав: «Тейлор ловко исследует миф о безграничных возможностях молодёжи, поскольку он проявляется перед лицом ограничений времени, пространства, классового и имущественного неравенства, ярко иллюстрируя жизни студентов Университета Айовы, получающих степень магистра как в искусстве, так и в областях STEM, пересекающиеся с людьми, живущими в этом студенческом городке»[11]. В статье для The Washington Post Марк Атитакис похвалил взгляд Тейлора на студенческий роман, написав, что он «наблюдает за этой средой свежим взглядом» и обладает «глубоким» сочувствием к своим персонажам[12]. В более неоднозначном обзоре Vox Констанс Грейди написала, что «по мере того, как мы по очереди углубляемся в сознание каждого персонажа, становится пугающе трудно отличить одного от другого»[13]. Кроме того, в откровенно отрицательном обзоре для Star Tribune Клод Пек раскритиковал роман за то, что он «дрейфует почти бессюжетно» среди набора персонажей[14].
Многие критики, независимо от их мнения о качестве романа в целом, высоко оценили изображение Тейлором персонажа Симуса и вопросов, которые он ставит. В «Нью-Йорк Таймс» Александра Джейкобс назвала его «лучшим из мусора»[15], а в журнале «Harper’s Magazine» писательница Клэр Мессуд[англ.] описала его как «держащего волнующий, медленный бас романа»[16]. Несмотря на менее поздравительный отзыв о книге, Пек написал: «Большие идеи, поднятые Симусом: обоснованно ли его осуждение сегодняшней проснувшейся академической культуры? Он ослеплён своей белизной? Своим сексизмом? Какова правильная роль современного художника? — наиболее сильно резонирует в разбросанном миксе»[14].
Вскоре после выхода книга «Поздние американцы» стала предметом споров, когда Лора Миллер[англ.], писавшая для журнала Slate, раскритиковала её на том основании, что проза Тейлора не была такой привлекательной, как его более содержательное присутствие в социальных сетях[17]. Миллер также раскритиковала роман за то, что он «легко воплощает стереотип «мастерской художественной литературы», то есть портреты персонажей и отношений, которые естественным образом принимают форму открытого рассказа»[18]. В одном из эпизодов подкаста VultureInto It Тейлор ответил на отзыв Л. Миллер, сказав: «Это похоже на то, что происходит, когда мы ошибочно принимаем наши озабоченности за действительную критическую точку зрения»[19].
