Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном. А где твои семнадцать бед? На Большом Каретном. А где твой чёрный пистолет? На Большом Каретном. А где тебя сегодня нет? На Большом Каретном.
Помнишь ли, товарищ, этот дом? Нет, не забываешь ты о нём. Я скажу, что тот полжизни потерял, Кто в Большом Каретном не бывал! Ещё бы, ведь
Песня передаёт ностальгические переживания лирического героя (который во многом ассоциируется с самим Владимиром Высоцким) о периоде его жизни в Большом Каретном переулке. Песня была посвящена другу юности Высоцкого — Левону Кочаряну[1].
На своих выступлениях автор так рассказывал об этом времени: «Когда я начинал писать свои песни, я предполагал их писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад, в квартире в Большом Каретном переулке, у моего друга, у Лёвы Кочаряна, в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась, там бывал часто и с нами вместе провёл эти годы Вася Шукшин, Тарковский Андрей; и многие другие. Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринужденная, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, им интересно. В общем, эти песни, я думаю, стали известны именно из-за того, что у них такой вот дружеский настрой, желание что-то рассказать, вот так, друзьям».
Наиболее известные записи
Одна из ранних записей песни была сделана в домашней студии у звукорежиссёра Константина Мустафиди[источник не указан 2489 дней]. В этой записи 3-я строка припева выглядит так: «А где не гаснет ночью свет? На Большом Каретном».
Существуют также записи:
со 2-й строкой припева в виде «А где начало твоих бед? На Большом Каретном»;
с 3-4-й строками I строфы в виде «Верю, вспоминаешь | Ты о нём!».
В сентябре 1977 г. во Франции для альбома «Натянутый канат» (La Corde Raide) была сделана студийная запись песни с инструментальным ансамблем[4]. В этом исполнении Высоцкому подпевал цыганский хор, что для Высоцкого нетипично.
12.4.1979 г. песня была исполнена автором на концерте в Торонто, в составе небольшого попурри из ранних песен.
17.5.1979 г. Высоцкий исполнил эту песню в цветном видеопослании для Уоррена Битти.
Текст песни был впервые напечатан при жизни поэта, в сборнике «Песни русских бардов». Тексты. Серия 3. / Составитель В. Аллой, оформление Льва Нусберга. — Paris: YMCA-Press, 1977, 160 с.
Песня была включена в состав пластинки «Большой Каретный» (1989) — 7-й пластинки серии «На концертах В. Высоцкого».
Утевский Анат. «На Большом Каретном». — М.: Имидж, 1992, фотоил.
Высоцкий В. Не кричи нежных слов, не кричи… [стихотворения] / составление и комментарии: П. Фокин; подготовка текста: С. В. Жильцов; редакционная коллегия: Н. В. Высоцкий, С. В. Жильцов, А. В. Максимов, В. Б. Назаров, Е. А. Трофимов. — СПб.: Амфора, 2012. — С. 10—13. — 127 с. — ISBN 978-5-367-02116-5.
