«И возвращается ветер…» — автобиографическое произведение советского диссидента и правозащитника Владимира Буковского впервые опубликованное в 1978 году на русском языке в Нью-Йорке. В книге автор описывает свой жизненный путь и эволюцию убеждений, борьбу с советской репрессивной системой и личный опыт противостояния властям. Книга сочетает автобиографические истории с глубокими размышлениями о природе тоталитарного государства, роли личности в противостоянии несправедливости и психологии человека, живущего в несвободном обществе.
На русском языке книга была впервые была издана на русском языке в 1978 году в Нью-Йорке и неоднократно переиздавалась в России. Она была переведена на множество языков и стала широко известна за рубежом под названием «Построить замок» (англ.To Build a Castle).
Критики высоко оценили произведение за его мощное повествование о советской тюремной системе и сопротивлении политзаключённых. Книгу сравнивали с мемуарами других известных диссидентов и отмечали глубокую моральную рефлексию автора. Работа Буковского получила положительные отзывы от Рональда Рейгана, Виктора Некрасова, Владимира Кара-Мурзы, Дмитрия Травина, Григория Дашевского и других. Эта книга стала важным свидетельством эпохи и получила широкое признание как на Западе, так и на родине автора. Многие обозреватели подчеркивали актуальность книги для понимания уже современной России.
Книга не разделена на главы или разделы, а события и размышления автора излагаются в ней в свободной последовательности. Владимир Буковский описывает свой жизненный путь, начиная с пионерского детства, вплоть до 1976 года, когда он прямо из заключения был выслан из страны. Сам автор в одном из интервью заявил, что эта книга не о нём, а обо всей истории диссидентского движения[1]. В книге «И возвращается ветер…» Буковский от первого лица описывает события зарождавшегося правозащитного движения в СССР, участником и свидетелем которого он был. Среди описываемых событий присутствуют Маяковские поэтические чтения, демонстрации и открытая борьба за освобождение политических заключённых, а также личный опыт противостояния властям, слежки КГБ, лагеря, тюрьмы и психбольницы.
Начиная с детских воспоминаний, Буковский рассказывает о своём взрослении в послевоенном СССР: об обстановке, в которой формировались его взгляды, и первых шагах на пути инакомыслия. Одной из важных вех в формировании ещё детских политических убеждений Буковского стала смерть Сталина, застав новость о которой, Владимир наблюдал, как быстро траур сменялся разговорами о сталинских репрессиях и их осуждением практически теми же людьми, кто ранее поддерживал руководителя страны. Будучи подростком, автор тяжело переживал подавление венгерского восстания 1956 года, после чего даже вступил в подпольную молодёжную «тайную организацию».
В книге автор в подробностях делится опытом жизни в тюрьмах, лагерях и психиатрических больницах, рассказывая о нечеловеческих условиях содержания и изощрённых методах наказаний и подавления личности от администраций таких учреждений. В частности, автор подробно описывает используемые во время его нахождения в психиатрических учреждениях методы наказания, называвшиеся «лечением возбудившихся»: уколы нейролептика аминазина, уколы сульфозина и плотными укрутками в мокрую материю, которая высыхая причиняла пациентам страдания вплоть до потери сознания или летального исхода, когда пациента забывали развязать.
Книга впервые была опубликована на русском языке в Нью-Йоркском издательстве «Хроника» в 1978 году[2], затем издавалась в других странах и была переведена на десятки языков, но в СССР до 1990 года распространялась в самиздате[3].
На английском языке книга была опубликована в 1979 году в переводе Майкла Скаммелла[англ.] издательством Viking Press[4]. Профессор русской истории Роберт М. Слуссер посчитал, что переводчик успешно справился со своей задачей, несмотря на разговорный стиль Буковского с вкраплениями тюремных жаргонизмов, однако предупредил американских читателей быть готовыми столкнуться с рядом британских сленговых выражений[5].
Несчастна страна, где простая честность воспринимается в лучшем случае как героизм, в худшем — как психическое расстройство. В такой стране земля не родит хлеба. Горе тому народу, в котором иссякло чувство достоинства. Дети его родятся уродами. И если не найдётся в той стране, у того народа хотя бы горстки людей, да хоть бы и одного, чтобы взять на себя их общий грех, никогда уже не вернётся ветер на круги своя.
Название книги на русском языке Буковскому подсказал солагерник Иосиф Мешенер[3][7], оно отсылает к стиху из «Книги Екклесиаста» в синодальном переводе:
«Идёт ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своём, и возвращается ветер на круги свои» (Еккл.1:6).
Однако название «И возвращается ветер…» помимо русскоязычного получили только итальянское и французское издания. На Западе книга вышла под названием To Build a Castle (с англ. — «Построить замок»), его предложила Татьяна Литвинова[3]. Стараясь занимать себя чем-то во время пребывания в карцерах, Буковский рисовал за́мки, пронося спрятанный за щекой кусочек карандашного грифеля. В своём воображении он строил замок, ставя своей целью продумать всю его конструкцию до мельчайших подробностей: от фундамента, до остроконечных башен. После освобождения Буковский на модели воссоздал из пластилина придуманный им замок[8], вылепив его, когда жил в коттедже, принадлежавшем Уинстону Черчиллю-младшему[9]. Там же Буковский и писал книгу[9]. Доход от продаж произведения позволил автору оплатить обучение в Кембридже[10].
Размышляя о несостоятельности выражения «Западная культура», Буковский в своей второй книге «Письма русского путешественника» приводит в пример подготовку к публикации «И возвращается ветер…» в 9 разных странах. Издатели из этих стран просили писателя об абсолютно разных сокращениях в его книге и автор начал опасаться, что при таком подходе получится 9 разных книг. Буковский связывает такой подход издателей с отражениями национальных характеров: «Одну и ту же главу, например, датчане предлагали выкинуть совсем, в то время как крупный итальянский журнал печатал целиком. Если французы хотели больше политических рассуждений — англичане и американцы предлагали их убрать; испанцы же советовали выкинуть все сколько-нибудь живые эпизоды, оставляя одну риторику». В конце концов все переводные издания вышли без структурных отличий от оригинального текста, хотя Буковский частично признавал правоту издателей, просивших об изменениях, полагая, что они лучше знают «нравы своей читающей публики»[11].
В 1990 году «И возвращается ветер…» вышла в СССР под одной обложкой с «Письмами русского путешественника» Буковского, второй его книгой, написанной уже по просьбе издателя[12].
Январь 1975 года, амстердамская демонстрация за освобождение Буковского. Фрагмент этого фото использован в оформлении обложки издания 2024 года[13]
Выход нового издания книги в издательстве «Захаров» в 2007 году совпал с началом президентской кампании Владимира Буковского к выборам 2008 года[14][15]. Для этого издания Владимир Буковский в сентябре 2007 года написал предисловие, в которое включил немного видоизменённую фразу «Несчастна страна, где простая честность воспринимается в лучшем случае как героизм…»[6], сочинённую им до этого специально для памятника жертвам политических репрессий в Санкт-Петербурге[16]. В этом предисловии Буковский сформулировал своё отношение к политическому строю в России: «Общество не осознало ни своей свободы, ни своей ответственности, а получив гласность сверху, в качестве подарка, так и не знало, на что бы такое употребить её. Промучившись так с десяток лет, сами же и выбрали себе в правители привычных старых палачей, сразу же избавившись ото всех трудных вопросов»[6].
В 2024 году книга с предисловием автора 2007 года была переиздана издательством «Альпина Паблишер»[13].
Отзывы
Публикация книги известного советского диссидента широко освещалась и рецензировалась в западной прессе. Исследователь диссиденства Джошуа Рубенштейн в The New York Times находит описание жизни Буковского в его труде необычайным, считая, что эта книга — гораздо большее, чем тюремные мемуары. Рубенштейн сравнивает книгу Буковского с опубликованными до этого историями политических заключённых: книгами «Мои показания» Анатолия Марченко, «Репортаж из заповедника имени Берия» Валентина Мороза и «Дневниками» Эдуарда Кузнецова; в этих произведениях авторы среди прочего описывали постоянный голод и унижения заключённых, и рецензент по книге «И возвращается ветер…» делает вывод, что во времена Буковского политические заключённые начали организовывать сопротивление тюремным постановлениям, прибегая к голодовкам и гласности для давления на властей. Такие эпизоды сопротивления, по мнению Рубенштена, придают книге обнадёживающее качество, несмотря на описанные в ней унизительные истории об убийствах и членовредительстве[17]. Обозреватель The Observer назвал книгу удивительным рассказом о личной одиссее автора и панорамой советской жизни в тюрьме и на воле. Называя книгу шедевром Буковского, автор всё же делает предположение, что хронологическая структура повествования пошла бы тексту на пользу и смогла бы произвести более острое впечатление на больший круг читателей[18]. Литературный критик Клайв Джеймс[англ.] в рецензии для The New York Review of Books ставит книгу Буковского, которую признаёт весьма значительной, рядом с «Крутым маршрутом» Евгении Гинзбург и «Моими показаниями» Анатолия Марченко. Рецензент называет «И возвращается ветер…» ещё одной главой в ужасающей истории советских политических репрессий. По оценке Джеймса, Буковский обладает способностью к моральной рефлексии, почти поднимающей его работу на уровень, занимаемый Надеждой Мандельштам и Александром Солженицыным[19].
Профессор русской истории Мичиганского университета Роберт М. Слуссер в колонке для The Baltimore Sun писал, что эта книга вызывает острый интерес как первоисточник, повествующий о великой духовной драме, разыгрывавшейся в современной ему Советской России. По оценке колумниста, Буковский написал «потрясающую, временами приводящую в восторг, а временами глубоко удручающую, но ни на секунду не скучную книгу»[5][20]. Бэрри Льюис из The Sydney Morning Herald назвал книгу ярким рассказом о борьбе за интеллектуальную свободу в России 60–70-х годов и потрясающей картиной советской тюремной жизни. По мнению обозревателя, большая часть книги читается как вдохновленное руководство по противоборству советской тюремной системе. Книга должна быть прочитана всеми неравнодушными к правам человека, пишет Льюис, и называет её памятником поколению русских диссидентов[21]. Рецензия Сэнди Розенберг в The Charlotte Observer[англ.] описывает книгу Буковского как яркую летопись жизни, имеющую отношение ко всем, и как пронзительный рассказ о зверствах советской власти: «Буковский рассказывает об унизительном чувстве несвободы, безнадёжности и бессилия, о бесправии»[22]. Albuquerque Journal[англ.] назвал работу Буковского напряжённым эмоциональным описанием того, как советское правительство безуспешно пыталось сломить его волю, прибегая к карательной психиатрии и тюремному заключению[23]. Обозреватель Hartford Courant Эдвард Дж. Фут назвал книгу Буковского очередным ужасающим документом, составляющим часть обвинительного заключения в адрес советской социалистической системы. По мнению автора статьи, ни один читатель не останется равнодушным к этой хронике о том, как один русский человек решил упрямо оставаться несоветским (англ.unSoviet)[24]. Многие рецензенты оценили юмор Буковского, отражённый в повествовании[25][18][5].
Политик Рональд Рейган в своём выступлении по радио 29 июня 1979 года высоко оценил книгу, назвав её важным свидетельством жизни советских диссидентов. Он отметил яркое описание репрессивной системы СССР, включающее тюрьмы и психиатрические больницы, а также роль международного внимания в поддержке политзаключённых. Рейган подчеркнул значимость книги в разоблачении утопичности коммунистической идеологии и показал, что, несмотря на годы пропаганды, советские люди не утратили способности к сопротивлению. Он указал, что в борьбе за свободу поддержка диссидентов может быть более эффективной, чем дипломатические компромиссы[26].
Писатель Виктор Некрасов в выступлении на радио «Свобода» в 1979 году высоко отозвался о книге Буковского, назвав его прекрасным писателем. Некрасов отмечал, что автор написал книгу, от которой невозможно оторваться и в которой «вырисовывается облик самого автора». Он также отметил, что Буковскому в своей работе удалось рассказать о лагерях и тюрьмах то, чего не знали опытные читатели подобной литературы[27]. В своём предисловии к первому изданию в СССР 1990 года Алексей Аджубей называет книги Буковского трудным чтением: по его определению книга «кричит о трагической судьбе молодого человека, восставшего против зла и насилия сталинского тоталитаризма над личностью и личностями»[28]. Обращая внимание на природу размышлений Буковского, основанную на абсолютном неприятии социализма как общественного строя и разделяя многие положения книги, Аджубей вместе с тем упрекает автора в мыслях о незыблемости строя, не подверженного демонтажу без варианта кровавой резни и гражданской войны на рубеже веков[29].
Политик Владимир Кара-Мурза назвал книгу нравственным камертоном на все времена для всех поколений. В своей рецензии он отмечает, что в «Ветре» описана история, «которая существовала параллельно официальной и была намного реальнее и намного страшнее; портрет жестокой, бесчеловечной системы, исчезновение которой сегодня модно называть „геополитической катастрофой“». Важнейшая же особенность книги, по мнению Кара-Мурза, в том, что вся она пропитана нравственным протестом автора против лжи, лицемерия, равнодушия и молчаливого согласия[30]. По мнению обозревателя Дмитрия Травина, эта книга была написана в первую очередь для западных читателей, выдержав множество заграничных изданий прежде, чем была опубликована на родине писателя. Однако в этой ориентированности на незнакомого с советской жизню читателя Травин увидел особую ценность для новых поколений россиян, не заставших СССР[14].
Описывая книги «И возвращается ветер…» Владимира Буковского и «Полдень» Натальи Горбаневской, Григорий Дашевский в своём обзоре размышляет о чувстве странной промежуточности во время чтения этих книг. По его мнению, эти книги не воспринимаются как просто исторические документы, поскольку окончательная дистанция между прошлым и настоящим ещё не установлена. Автор рецензии отмечает, что канонизация нонконформизма и его героев остаётся необходимым условием для окончательного преодоления наследия несвободы. Книга Буковского, как и её автор, пишет Дашевский, воспринимаются не только как часть прошлого, но и как символы будущего, когда героическое несогласие вновь обретёт общественное значение[31]. Сам Буковский в интервью 2007 года считал, что его книга вновь приобретает актуальность, когда в России возвращаются модели и черты советского общества[32]. В статье «Новой газеты» 2024 года Виктория Артемьева находит уже больше параллелей между прошлым и настоящим: «Удивляться совпадениям „сейчас“ и „тогда“ давно уже стало дурным тоном — и всё-таки когда читаешь описания Владимирской колонии, пыток, методов допроса, а уж тем более процедуры обмена, не можешь то и дело не бить себя по колену: это же сегодняшние слова!»[33].
В письме Владимиру Буковскому, датированном маем 1984 года, польский профсоюзный активист Збигнев Буяк называет книгу невероятной и вселяющей интузиазм, потому что она показывает, что всё ещё есть люди, готовые сражаться за правду. В этом письме он сообщает, что собирается распространять книгу в Польше. Вдохновившись текстом Буковского, Буяк пишет: «Ваша книга позволяет выйти за рамки клише, укоренившееся в умах многих поляков, клише, которое гласит, что русские — люди с рабским мышлением, и для них большевизм — лишь естественное продолжение их истории»[36].
Владимир Кара-Мурза назвал «И возвращается ветер…» одной из самых важных книг в своей жизни, рассказав, что перечитал её после ареста 2022 года и рекомендовал её другим арестантам, остававшимся под неизменным впечатлением после её прочтения. По мнению Кара-Мурза, книга вплоть до мельчайших деталей читается как актуальная хроника и сегодня[37]. Одним из ключевых моментов в наследии диссидентов Кара-Мурза считает описанный в книге подход к запугиванию их арестами, что вызывало «неудержимое желание выйти вперед и крикнуть: „Вот он — я! Берите — я следующий. Вас никто не боится!“»[38]. На пресс-конференции 2 августа 2024 года, посвящённой обмену заключёнными между Россией и странами Запада, Владимир Кара-Мурза цитировал строки из книги Буковского: «ни посадить по закону не могут, ни освободить. Весёлое государство, не соскучишься»[39].
Владимир Буковский. «И возвращается ветер…» Письма русского путешественника. — М.: НИИО «Демократическая Россия», 1990. — 464 с. — 100 000 экз. — ISBN 5-235-01826-5.
↑Золотоносов М. Н., Калиновский Ю. Ю., Овчаров О. И. Бронзовый век: Иллюстрированный каталог памятников, памятных знаков и декоративной скульптуры Ленинграда - Петербурга 1985-2007. — Издание 2-е, переработанное и дополненное. — СПб.: Новый Мир Искусства, 2010. — С. 234–235. — 748 с. — ISBN 978-5-902640-07-3.
Peta Lokasi Kabupaten Lombok Utara di Nusa Tenggara Barat Berikut ini merupakan Daftar kecamatan dan kelurahan/desa di Kabupaten Lombok Utara, Provinsi Nusa Tenggara Barat, Indonesia. Kabupaten Lombok Utara terdiri dari 5 Kecamatan dan 43 Desa. Pada tahun 2017, jumlah penduduknya mencapai 233.691 jiwa dengan luas wilayah 776,25 km² dan sebaran penduduk 301 jiwa/km².[1][2] Daftar kecamatan dan desa di Kabupaten Lombok Utara, adalah sebagai berikut: Kode Kemendagri Kecamatan J...
Agensi Pekerjaan dan Pemulihan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk Pengungsi Palestina di Timur Dekat United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East Logo UNRWA Peta keanggotaan Operasi yang dilakukan oleh UNRWA DataNama singkatUNRWA Tipeorganization established by the United Nations (en) organisasi internasional aid agency (en) organisasi antarpemerintah SpesialisasiBantuan kemanusiaan Sejak1949KegiatanArea operasiYordania, Lebanon, Suriah, Jalur Gaza, Tepi Barat ...
1992 single by U2 OneSingle by U2from the album Achtung Baby B-sideLady with the Spinning Head (UV1)Released24 February 1992 (1992-02-24)RecordedOctober 1990 – September 1991Studio Hansa Ton Studios (Berlin) Elsinore (Dalkey) Windmill Lane Studios (Dublin) GenreRockLength4:36LabelIslandComposer(s)U2Lyricist(s)BonoProducer(s)Daniel Lanois with Brian EnoU2 singles chronology Mysterious Ways (1991) One (1992) Even Better Than the Real Thing (1992) Audio samplefilehelpMusic video...
German footballer (born 1966) This article has multiple issues. Please help improve it or discuss these issues on the talk page. (Learn how and when to remove these template messages) This biography of a living person needs additional citations for verification. Please help by adding reliable sources. Contentious material about living persons that is unsourced or poorly sourced must be removed immediately from the article and its talk page, especially if potentially libelous.Find sources:...
Disambiguazione – Divizia B rimanda qui. Se stai cercando altre competizioni rumene o moldave, vedi Divizia B (disambigua). Liga IISport Calcio TipoSquadre di club FederazioneFRF Paese Romania OrganizzatoreFederaţia Română de Fotbal Cadenzaannuale Aperturaagosto Chiusuramaggio Partecipanti20 squadre Formulagirone all'italiana+play-off Promozione inSuperLiga Retrocessione inLiga III Sito Internethttp://www.liga2.ro StoriaFondazione1934 Numero edizioni86 Detentore FC Pol...
American anti-war activist, politician, and government official (born 1943) The cover of Action Update (August 16, 1979) showing Sam Brown (right), the Director of the Action Corps which administered the Peace Corps, Volunteers in Service to America (VISTA) and other service programs. Richard Celeste (left) was appointed Peace Corps director after the resignation of Peace Corps Director Carolyn Payton. The cover of Action Update (September 30, 1979) depicting Sam Brown, who was appointed Dire...
Archipelago in the Mediterranean, autonomous community, and province of Spain Autonomous community and province in SpainBalearic Islands Illes Balears (Catalan)1Islas Baleares (Spanish)Autonomous community and province FlagCoat of armsAnthem: La Balanguera Location of the Balearic Islands east of mainland SpainCoordinates: 39°30′N 3°00′E / 39.500°N 3.000°E / 39.500; 3.000Country SpainLargest cityPalmaCapitalPalmaGovernment • TypeDevol...
Lipton Championships 1993 Sport Tennis Data 8 marzo – 22 marzo Edizione 9a Superficie Cemento Campioni Singolare maschile Pete Sampras Singolare femminile Arantxa Sánchez Vicario Doppio maschile Richard Krajicek / Jan Siemerink Doppio femminile Jana Novotná / Larisa Neiland Lipton International Players Championships 1992 1994 Il Miami Masters 1993 (conosciuto anche come Lipton Championships,per motivi di sponsorizzazione) è stato un torneo di tennis giocato sulla cemento. È stata la 9�...
Keuskupan Baton RougeDioecesis RubribaculensisKatolik LokasiNegara Amerika SerikatProvinsi gerejawiKeuskupan Agung New OrleansStatistikLuas5.513 sq mi (14.280 km2)Populasi- Total- Katolik(per 2012)950.000235,000 (24.7%)Paroki68InformasiDenominasiKatolik RomaRitusRitus RomaPendirian20 Juli 1961KatedralKatedral Santo YosefPelindungSanto YosefKepemimpinan kiniPausFransiskusUskupMichael Gerard DucaUskup agungGregory Michael AymondUskup Agung New OrleansVika...
Chocolate buttermilk layer cake Joffre cakeA slice of a Joffre cakeTypeCakeCourseDessertPlace of originRomaniaRegion or stateBucharestCreated byCasa CapșaMain ingredientsButtermilk, chocolate, buttercream Media: Joffre cake A Joffre cake (Romanian: prăjitură jofre)[1] is a chocolate buttermilk layer cake filled with chocolate ganache and frosted with chocolate buttercream originally created at Bucharest's Casa Capșa restaurant, in honor of a visit by French Marshal Josep...
Railway station in West Bengal, India This article is about the railway station in West Bengal, India. For 1 its namesake community development block, see Hasnabad (community development block). For 2 its namesake defunct assembly constituency, see Hasnabad (Vidhan Sabha constituency). For 3 its namesake village, see Hasnabad. Hasnabad Kolkata Suburban Railway stationHasanabad railway stationGeneral informationLocationHasnabad(Taki Municipality Ward No 14), North 24 Parganas, West BengalIndia...
هذه المقالة بحاجة لصندوق معلومات. فضلًا ساعد في تحسين هذه المقالة بإضافة صندوق معلومات مخصص إليها. يفتقر محتوى هذه المقالة إلى الاستشهاد بمصادر. فضلاً، ساهم في تطوير هذه المقالة من خلال إضافة مصادر موثوق بها. أي معلومات غير موثقة يمكن التشكيك بها وإزالتها. (ديسمبر 2018) قرن: ق�...
German military officer Not to be confused with Hans-Georg von Seidel. Hans SpeidelSpeidel in 1944Born(1897-10-28)28 October 1897Metzingen, Kingdom of Württemberg, German EmpireDied28 November 1984(1984-11-28) (aged 87)Bad Honnef, North Rhine-Westphalia, West GermanyAllegiance German Empire Weimar Republic Nazi Germany West Germany NATOService/branchArmy of WürttembergReichsheerArmy BundeswehrYears of service1914–451955–63RankGeneralleutnant (Wehrma...
This article is part of a series on thePolitics of Brazil Executive President (list) Luiz Inácio Lula da Silva Vice President Geraldo Alckmin Cabinet Attorney General of the Union National Defense Council Council of the Republic Federal institutions Presidential line of succession Legislative National Congress (57th Legislature) Federal Senate (list) President of the Federal Senate Chamber of Deputies President of the Chamber of Deputies Federal Court of Audits Judiciary Supreme Federal Cou...
Dusta-Dusta Kecil PengarangLiane MoriartyDiterbitkan2014PenerbitPenguin BooksISBNISBN 978-0-399-16706-5Didahului olehThe Husband's Secret Diikuti olehTruly Madly Guilty Dusta-Dusta Kecil adalah sebuah novel tahun 2014 karangan Liane Moriarty. Diterbitkan pada Juli 2014 oleh Penguin Books.[1] Dusta-dusta kecil masuk dalam Daftar Novel Terlaris New York Times'.[2] Pada 2015, berhasil memenangkan Penghargaan Davitt. Adaptasi serial mini televisi dari novel ya...
