Koguma è una ragazza orfana che trascorre una vita senza stimoli. Un giorno decide di comprare una motocicletta Honda Super Cub e qualcosa in lei inizia a cambiare.

Koguma usa il suo Super Cub per andare a scuola per la prima volta e trova il coraggio di dirlo ai suoi compagni, che si dimostrano molto interessati alla notizia. In particolare una ragazza, Reiko, le chiede di poter vedere la sua moto e dopo averle mostrato anche il suo Cub diventano amiche.

Koguma riceve due nuovi accessori per il suo Cub: un baule e un paio di occhiali che fungono da visiera. Oltre agli accessori, Koguma riceve il numero di telefono di Reiko e ne rimane molto felice.

Un insegnante di Koguma le propone un lavoro estivo da svolgere a bordo del suo Cub e lei lo accetta volentieri. Il suo compito è quello di consegnare quotidianamente dei documenti tra due scuole distanti, e con la paga che riceve ammortizza il costo delle spese che ha sostenuto per la sua moto. Koguma compra anche un giubbotto impermeabile per ripararsi dalle piogge estive e impara a cambiare l'olio motore.

Reiko vorrebbe scalare il monte Fuji con il suo Cub e decide di intraprendere la missione durante l'estate. Si fa assumere da un'azienda edile per controllare il sentiero prima del passaggio dei mezzi pesanti e così facendo guadagna, giorno dopo giorno, un pezzo di strada in più. Alla fine Reiko non riesce a realizzare il suo obiettivo, ma si propone di riprovarci in un'altra occasione. Alla fine delle vacanze Koguma e Reiko si incontrano e raccontano le rispettive esperienze.

La classe di Koguma va in gita scolastica a Kamakura, e proprio il giorno della partenza la protagonista avverte qualche linea di febbre che la costringe a rimanere a casa. Più tardi Koguma si sente molto meglio e la febbre scompare, dunque decide di raggiungere i suoi compagni all'albergo con il suo Cub, arrivando poco prima dell'autobus. Dopo essere stata rimproverata dagli insegnanti, Koguma racconta a Reiko del suo viaggio, nel quale ha percorso anche una bella strada che la sua amica voleva visitare. Il primo giorno di tempo libero, le due amiche fanno un giro sul Cub di Koguma e Reiko le porta una brutta notizia riguardante la sua moto.

È arrivata la stagione autunnale e Reiko deve procurarsi dei guanti più adatti a proteggersi dal freddo. Il liceo Mukawa sta preparando il festival culturale e il gruppo della classe di Koguma vuole allestire un bar italiano, ma per un disguido organizzativo si trovano senza il materiale necessario il giorno prima del festival. Koguma si propone di andare a prenderlo al liceo Daiichi assieme a Reiko, usando un rimorchio preso in prestito e un accessorio per trasportare oggetti fragili che aveva la sua amica. Il viaggio va a buon fine e il bar viene allestito in tempo, così Shii, la ragazza organizzatrice, ringrazia le due amiche offrendo loro due tazze di caffè.

Shii invita Koguma e Reiko a casa sua, nel bar gestito dai suoi genitori. Il locale unisce le culture di varie nazionalità: il nome "Beurre" è in francese, il pane che servono e l'aspetto dell'edificio sono tedeschi, i tavolini sono americani e il nuovo caffè preparato da Shii è italiano. Reiko ci passa spesso e Koguma incontra per la prima volta i genitori di Shii. Le due amiche devono iniziare a preparare i loro Cub per l'inverno e Koguma propone delle coprimanopole per ripararsi dal vento. Reiko non è entusiasta all'idea poco estetica ma si ricrede quando si accorge della loro efficacia.

Koguma e Reiko hanno bisogno di un vestito che le ripari dal freddo e Shii ha un vecchio cappotto di lana grezza che potrebbe fare al caso loro. Le ragazze chiedono alla loro professoressa di economia domestica di ricucirlo e lei ne ricava un gilet per Koguma, delle calze per Reiko e un porta borraccia per Shii. Dopo alcuni giorni il freddo aumenta e le ragazze hanno bisogno di un'altra protezione, perciò decidono a fatica di acquistare due parabrezza dopo averne provato uno dal meccanico di fiducia di Reiko.

Al suo risveglio, Koguma scorge dalla finestra il mondo ricoperto di neve. Senza pensarci due volte, Reiko invita la sua amica a fare un giro sul monte Kaikoma, non prima di aver messo delle catene alle ruote dei loro Cub. Le ragazze si preparano il pranzo al sacco e passano la giornata a correre e giocare sulla neve. A fine giornata, Koguma e Reiko si fermano al negozio di Shii, la quale è dispiaciuta di non essere stata invitata, ma le amiche le promettono che la prossima volta la porteranno con loro. Qualche giorno dopo, il padre di Shii confida a Koguma e Reiko che sua figlia esce sempre più spesso in bici da quando le ha conosciute e vorrebbe assomigliare a loro. Quella sera Shii, che stava andando in città prendendo una scorciatoia, telefona a Koguma chiedendole aiuto.

Shii, prendendo la scorciatoia del sentierino del gatto, è caduta in un fiume dall'acqua gelida e non è più riuscita ad alzarsi, allora, in piena notte, ha chiamato Koguma per farsi soccorrere. L'amica si precipita da lei e la porta fino a casa dove le offre un bagno caldo e una cena, e nel frattempo chiede a Reiko di occuparsi di recuperare la bicicletta, che però si è rotta con l'incidente. I genitori di Shii ringraziano Koguma e Reiko per il soccorso e offrono loro il ristoro gratuito per un anno. La vita quotidiana delle ragazze è ripresa e tutte insieme si preparano per assistere alla fioritura dei ciliegi a Kagoshima.

Koguma, Reiko e Shii, a bordo dell'Hunter Cub di Reiko, partono in viaggio verso il posto più lontano del Giappone per vedere la fioritura dei ciliegi. Le ragazze evitano di passare per i parchi dove i fiori sono già sbocciati per allungare di più il viaggio, e fanno tappa in diverse pensioni e alberghi a basso costo. Al loro ritorno scoprono che la primavera è arrivata anche nella loro città, ma preferiscono credere di essere state loro a portarvela. Dopo qualche giorno Shii presenta alle sue amiche il suo nuovo Little Cub, grazie al quale potrà fare spese più agevolmente per il suo bar italiano e viaggiare in compagnia di Reiko e Koguma.