1957-ben született, egy Manchester melletti kisvárosban, Droylsdenben. Állítása szerint átlagos, magányos gyermekkora volt, amelyet a saját világába történő visszavonulással töltött. Festegetett, és régi magnók bütykölésével is foglalatoskodott.
Érzése szerint ebből a saját maga kreált világból tinédzser koráig nem is igazán lépett ki, amikor is rájött, hogy olyasmihez van tehetsége amely másoknak örömet okozhat. Ekkor kezdett írni és hozzá hasonló magányos lelkekkel lógott. Egy a Stand and Deliver nevű bandához csatlakozott, mellyel a környékbeli pubokat járták, felolvastak, zenéltek... Ekkor kezdte komolyan fontolgatni az írói pályát.
Drámát és festészetet tanult a Manchester-i egyetemen, amelyet néhány év "semmittevés" követett: különböző munkahelyek, alakítás a manchesteri a Fringe színház egyik darabjában. A főiskola után röviddel támadta az az ötlete, hogy ír egy darabot a Falkland-szigetekkel kapcsolatban, mely a Woundings címet viselte. Ebben az időben a Mobil támogatásával a Royal Exchange színház éppen egy színdarab-író versenyt tartott, így gyorsan kidolgozta az első verzióját a darabnak, és beküldte.
Éppen a 28. születésnapján értesítette a Royal Exchange, hogy az ő pályázata nyert. Így a darab színpadra is került, a fiatal írót pedig leszerződtették. Kényelmesen hátradőlt, és úgy gondolta, "igen, ez az, író vagyok". A következő években azonban kétségbeesetten próbált előjönni ismét egy ötlettel melyet valaki megrendez, de nem így történt. Kétségbeesésében úgy érezte, hogy talán mégsem írónak született.
Kilátástalanul és pénz nélkül végül elvállalt egy állást Manchesterben a Waterstone's könyvesboltban. Ez a munka átmenetinek indult, csak amíg újra pályára nem kerül. Ám ahogy az ilyenkor lenni szokott, végül öt évet töltött a boltban a könyvek között. Aztán egy napon odalépett a főnöke, aki akkor indított egy új kiadót, és megkérdezte nem írna-e neki egy novellát. Így aztán hazaérve bekapcsolta a szövegszerkesztőt, és írni kezdett, "Mandy came out of the all-night Vurt-U-Want, clutching a bag of goodies." A kiadó a Ringpull Press nevet kapta, a könyvből a Vurt lett. A következő megálló pedig az Arthur C. Clarke díj volt 1994-ben.
