St-Coutain est à moitié dans le Cantal des Salers et à moitié dans l'Aveyron des Aubrac. Léonce, 10 ans, est épris de Flora. Les maires peignent la frontière, et Flora déménage de l'autre côté. Puis elle va au collège à Aurillac. En 1948, Léonce fait son service en Allemagne. À son retour, F est mariée. Léonce va travailler à Paris. En 1992, il vient à St Coutain à la retraite et épouse Flora, veuve. Ils se retrouvent comme quand enfants, ils avalaient les flocons.