Istanbul, 1938. Des enfants trouvent échoué sur la plage le corps d'un homme poignardé portant à son revers de veste le nom de Dimitrios Makropoulos. Le colonel Haki se réjouit de cette nouvelle, lui qui a suivi durant trente ans la trace de ce grand criminel, espion, escroc et assassin, sans pouvoir jamais l'appréhender. Il s'en ouvre auprès du romancier Cornelius Leyden, rencontré à une soirée mondaine, et lui confie ses inquiétudes quant aux zones d'ombre de cette affaire. Fasciné par la biographie tumultueuse que lui relate le policier militaire, Leyden se charge d'approfondir l'enquête en refaisant à l'envers l'itinéraire supposé du malfaiteur afin de recueillir les témoignages de ceux qui croisèrent sa route. C'est alors que le mystérieux Peters lui emboîte le pas...