Francisco enseigne la musique pour enfants - celle de Blanche Neige et les sept nains - à l'école primaire. Il vient d'avoir trente ans et n'a même pas fêté son anniversaire : il retrouve son appartement envahi de ballons et sa chambre est entourée de nains. « [...] La comédie musicale enchantée de la première partie ouvre sur une plongée dans le conte, un appel aux pouvoirs thérapeutiques de l'imagination. »[1]
« Francisco, sachez-vous comporter ! À présent c'est votre anniversaire, vous avez désormais trente ans, c'est le carnaval et vous êtes vêtu, tel un cow-boy, au milieu d'enfants que vous haïssez. Mais ce n'est pas une raison pour vous montrer si ennuyeux... Francisco dites-vous ceci : à trente ans vous possédez l'aspect que Dieu vous a donné. Après tout, on a le visage que l'on mérite. »[2]
