在疗养院从事护理工作的日子十分艰苦，纪律也十分严苛，但玛丽在这里遇到了自己的终生伴侣朱莉·穆拉德（Julie Mullard）。她们常常共度夜间的自由时光，还会在难得的闲暇溜出去一起看戏。[13]与此同时，玛丽也在创作自己第一部正式的小说《爱的目的》（Purposes of Love）。[14]为了规避可能的恶评，[15]她从让·弗鲁瓦萨尔的《大事記（英语：Froissart's Chronicles）》里选择了瑞瑙特这个笔名。[15][16]这本书1939年在英国由朗文出版，美版则由威廉·莫罗出版公司（英语：William Morrow and Company）发行，名为《爱的承诺》（Promise of Love）。[17]这本书卖得不错，玛丽用稿费买了一辆车与朱莉出行，却横遭车祸，身受重伤。两人在康沃尔买了一座小屋休养。玛丽借此写作自己的第二本书，在二战爆发时，她已接近完成。[18]
1940年5月，玛丽和朱莉被征召到布里斯托的战地医院，救治从敦刻尔克撤退的伤员。[19]她稍后回到拉德克里夫服务，一直到战争结束。[20]这段日子颇为艰苦，不仅是因为繁重的工作、战时的配给制度、缺少写作的时间，玛丽的家庭也发生了变故：父亲得了癌症，她只能回去照顾。但父女俩直到最后也没有和解。葬礼之后，玛丽马上回到了牛津。[21]不过，玛丽在战时还是完成了《友善的少妇》（The Friendly Young Ladies），这部作品描绘了作家和护士之间微妙的同性情愫，向来被评家认为是她和朱莉生活的写照。[22]
移居南非和写作生涯
战后的日子并不轻松，护士的工作依然繁重，战后的经济局势也不乐观。尽管如此，玛丽还是完成了自己的第四本书《归于夜幕》（Return to Night）。[23]正当她写作自己的第五本现代小说《北面》（The North Face）的时候，《归于夜幕》却突然获得了米高梅公司设立的大奖——她原本以为奖金大概在一千镑左右，结果却是三万七千镑的巨款，这在当时相当于学校教员终生的收入。[24]有了这样一笔巨款，玛丽和朱莉决定移居南非。那里不仅气候宜人，对同性恋群体也更加宽容，在当时是英美许多性少数群体的避难之地。[25]
在长时间的研究和考据之后，玛丽于1956年完成了自己第一部以古希腊为背景的小说：《残酒（英语：The Last of the Wine）》。[29]故事讲述了苏格拉底的两位学生陷入少年之爱，携手同行，从雅典的黄金时代开始，共历伯罗奔尼撒战争的失败。本作详细描写了古希腊的风土人情与哲学思想，对当时成为风俗的少年之爱的描绘诚恳切实，跃然纸上。[30]
在创作《残酒》的日子里，玛丽和朱莉曾亲自前往希腊游览，实地采风。这趟旅程并不顺利，一路上意外频发，加上希腊当地的混乱，颇为艰苦。不过，玛丽在克里特岛的见闻给了她很大的启发，促使她创作以忒修斯的传说为背景的《国王必须死去（英语：The King Must Die）》。[31]不过，朗文在出版《残酒》的时候，却对玛丽的转型表示震惊，并且删改了大量的内容，让玛丽非常不快。[32]《残酒》在英国出版后，被许多读者认为是《御者》同性之爱题材的续篇，广受好评，连诺贝尔文学奖获得者戈尔丁都对其中描绘的爱情赞誉有加。[33]
在《国王必须死去》四年后，《海里来的公牛（英语：The Bull from the Sea）》得以出版，完成了忒修斯的故事。不过，玛丽对这本书并不满意，认为它不及前作。[40]书籍出版后，玛丽和朱莉打算出国旅行，适逢英国销量不佳，朗文打算让玛丽返回伦敦帮助宣传。但英国沉郁的天气和不堪回首的过往让玛丽抗拒，她最终决定再访希腊。[41]这一趟希腊之行也不轻松，部分是因为玛丽已经声名卓著，一路上少不了往来应酬。但和基姆·法瑞亚（英语：Kimon Friar）等学者的会面让她的研究获益良多。德尔斐之行也令人难忘。[42]
^Slide, Anthony. Lost Gay Novels: A Reference Guide to Fifty Works from the First Half of the Twentieth Century. Routledge. 2003: 152. As it was published in 1953, The Charioteer, though briefly mentioned (p. 152) is not actually discussed in this book.
.svg){kind=small}
