約瑟夫·凱里·梅里克1862年8月5日出生在英國萊斯特李街(Lee Street)50號,父親是約瑟夫·羅克利·梅里克(1838年-1897年),母親是瑪麗·簡〔Mary Jane,婚前姓波特頓(Potterton),1837年-1873年〕[1]。梅里克的祖父巴拿巴·梅里克一個出生在倫敦,19世紀二三十年代移居至萊斯特的裁縫。祖母是祖父的第三任妻子沙拉·羅克利(Sarah Rockley)[2]。梅里克母親是一個浸禮教徒,來自約克郡一個農業勞動者家庭,並且身體患有某種殘疾病。結婚之前,她在萊斯特是一個家庭傭工,之後在1861年,做了一個四輪馬車司機。1862年,約瑟夫·梅里克出生,在一開始的幾年內梅里克未顯異常。梅里克的父親用他的姓名為梅里克起名,母親再取“凱里”作為中間名,“凱里”取自牧師威廉·凱里(William Carey)[3]。梅里克的弟弟威廉·亞瑟·梅里克(William Arthur Merrick)生於1866年,但4歲因猩紅熱不治而亡,梅里克的妹妹瑪麗蓮·伊利沙·梅里克(Marian Eliza Merrick)生於1867年,天生殘疾,卒於1891年[4]。
1884年,一本名為《約瑟夫·凱里·梅里克自傳》(The Autobiography of Joseph Carey Merrick)的小冊子陪伴梅里克展出,其中記述梅里克大約在5歲開始出現癥狀,“非常厚且呈塊狀的皮……像一隻大象,而且幾乎是同一種顏色”[5]。1930年一篇《萊斯特軼事報》(Illustrated Leicester Chronicle)文章中,梅里克在21個月大時嘴脣開始腫脹,之後便是額頭骨腫塊,皮膚松弛而粗糙[6][nb 1]。隨著他的長大,他的左右手顯得明顯不對稱,他的雙腳也明顯大於常人[6]。梅里克的癥狀被家人解釋為其母親在懷他時被馬戲團的大象撞到後受驚而產生的[6]。這種“母感影響”——懷孕婦女的感情經歷會對其為出生的孩子造成影響——在19世紀的英格蘭是非常流行的概念[8]。梅里克堅信是這種因素導致了他終身的痛苦[9]。
當時濟貧院裡有928人,梅里克是其中接受救濟的一員[18]。濟貧院裡是以性別和年齡來劃分小組的,因此梅里克和其他16歲至60歲的男性分為一組[19]。在1880年3月22日,進入濟貧院僅12個月後,梅里克自己離開濟貧院並花了兩天時間來找工作。他發現自己並不能像以前一樣找到工作,別無選擇的他只好回到濟貧院。這次一待就是四年[20]。大約在1882年,梅里克進行了臉部手術。他嘴上的突出物已漲至8-9英寸(約20-22釐米)長,並嚴重影響其語言能力,吃飯也變得困難[21]。他在萊斯特皇家診所(Leicester Royal Infirmary)接受手術,移除了大部分的突出物[5]。
迷離人生
梅里克認識了雜耍戲院裡的一位喜劇演員以及戲院所有人山姆·托爾(Sam Torr)。梅里克寫信給托爾,托爾來到濟貧院看望梅里克。托爾決定他可以展出梅里克來賺錢,為了保證梅里克的新穎,他得開始巡迴展示[22]。為此,他組織了一批人來照料梅里克。在1884年8月3日,梅里克離開濟貧院開始了新的職業[23]。
表演主持人給梅里克取名“象人”,並宣傳他是“半人半象”(Half-a-Man and Half-an-Elephant)[23]。他們在東米德蘭茲巡演,包括萊斯特與諾丁漢,在前往倫敦過冬之前,喬治·希區柯克(George Hitchcock)(梅里克的旅遊表演主持人)聯繫到了一位故友,表演主持人湯姆·諾曼,諾曼是倫敦東區的一家戲院裡的所有人,其戲院是來展出奇人奇事的。還沒有見面,諾曼就同意來照料梅里克,同年11月,希區柯克陪著梅里克來到倫敦[24]。
象人演出並不出彩,主要的收益來自於賣出梅里克的自傳[26]。梅里克把他的所得存起來,希望能給自己買間房子 [30]。梅里克表演所在的店的對面正好是皇家倫敦醫院(Royal London Hospital)的所在地。院內的許多醫師與學生常常造訪此店,對梅里克充滿好奇[26]。其中一位準住院醫師(Pre-registration house officer)名叫雷金納德·塔基特(Reginald Tuckett)像其同事一樣,塔基特被象人的畸形所吸引並將其告訴了他的資深同事弗雷德里克·特里夫斯 (Sir Frederick Treves, 1st Baronet)[31]。
弗雷德里克·特里夫斯在當年11月第一次私下看望了梅里克[26]。特里夫斯在其1923年的回憶中想起梅里克是“我見過長得最噁心的人……我從未遇見過如此畸形,如此形單影只的人。”[32]。這次會見沒超過15分鐘,特里夫斯就回去工作了。當日晚些時候,特里夫斯讓塔基特來到商店詢問梅里克是否願意來醫院接受驗察。諾曼與梅里克同意了[33]。為了不引起注意,梅里克身著黑色的披風,戴著可以遮住面部的帽子,由特里夫斯租的出租馬車接送[34]。
自從約瑟夫·梅里克開始演出之後,他的情況一直都讓醫療專家好奇。在1884年,他在倫敦病理學學會(Pathological Society of London)的一次現身引來了許多醫生的目光,但沒有讓特里夫斯所希望的答案。梅里克的事情只在《英國醫學雜誌》被簡要提到,而《柳葉刀雜誌》拒絕刊登[78]。4個月之後,1885年,湯姆·諾曼的商店關門了,象人只能離開。特里夫斯第二次帶著梅里克的照片來到病理學會。當時一個名叫亨利·拉德克利夫·克羅克(Henry Radcliffe Crocker)的皮膚科醫生專攻皮膚疾病[79],聽了特里夫斯關於梅里克的描述及看了照片以後,克羅克推測梅里克身患皮膚弛緩症(英语:Cutis laxa)以及某種骨畸形,都是神經系統病變造成[41]。克羅克在1888年的書《皮膚疾病:描述、病理機制、診斷和治療》(Diseases of the Skin: their Description, Pathology, Diagnosis and Treatment)中提及梅里克的情況[80]。
在1909年,皮膚科醫生弗雷德里克·帕克斯·韋伯(Frederick Parkes Weber)在《英國皮膚病學雜誌》上寫了一篇關於馮·雷克林豪森疾病(現稱神經纖維瘤病I型)的文章[81]。他指出梅里克身患此症,德國病理學家弗里德里希·馮·雷克林豪森(Friedrich Daniel von Recklinghausen)早在1882年書中描繪過此症
[82]。這種遺傳失常的疾病癥狀包括神經組織和骨頭腫瘤,以及皮膚生長出小疣[83]。神經纖維瘤病的癥狀之一就是皮膚出現稱為咖啡牛奶斑的淡棕色色素沉澱[84]。但這種情況並沒在梅里克身上體現[85]。神經纖維瘤病I型是在20世紀最被普遍接受的患病情況,還有其他像馬富奇綜合徵和多骨纖維發育不良也是被普遍接受的[85]。
在1986年的英國醫學雜誌的一篇文章中,邁克爾·科恩(Michael Cohen)和J. A. R·蒂布爾斯(J. A. R. Tibbles)提出理論,指出梅里克身患普洛提斯綜合徵和先天失常。他們指出梅里克並沒有咖啡牛奶斑的癥狀並且沒有任何文獻可以證明梅里克身患神經纖維瘤病I型病[86]。不同於神經纖維瘤病,普洛提斯綜合徵影響組織的效果要強於神經,以及普洛提斯綜合徵是散髮病而不是基因遺傳病[87]。科恩和蒂布爾斯稱梅里克顯現以下普洛提斯綜合徵的特點:“大頭畸形、骨肥大、長骨過度生長,皮膚及皮下組織增厚,手部與腳部尤其明顯……”[86]
2001年6月,英國科學家保羅·斯普林(Paul Spiring)推測梅里克可能身患神經纖維瘤病I型和普洛提斯綜合徵的綜合病症[88]。此假說由周日電訊報的記者羅伯特·馬修(Robert Matthews)報導。就此假說為基礎的名為《象人的詛咒》(The Curse of The Elephant Man)的紀錄片在2003年播出[89][90][91]。2002年間, 英國廣播公司呼籲應對梅里克的母系家族展開家譜調查。萊斯特居民帕特·塞爾比(Pat Selby)被發現是梅里克的舅舅喬治·波特頓(George Potterton)的孫女。一個調查組收集了塞爾比的DNA,但沒有成功診斷梅里克的疾病[92]。2003年間,電影製片人委託進一步測試梅里克的頭髮及骨頭的DNA。但最後,調查沒有進展,梅里克的身體情況也就不得而知[90][91]。
影響
在1923年,弗雷德里克·特里夫斯出版名為《關於象人和其他回憶》(The Elephant Man and Other Reminiscences)一書,書中他詳細描寫了他知道的關於梅里克生活和他們之間的相互影響。這是關於梅里克的非常詳細的文獻,但其中有不少紕漏。因為梅里克從未對特里夫斯關於自己的早年生活坦誠相待,這些細節描寫也只是特里夫斯的回憶。梅里克的名字也是一個離奇的錯誤。特里夫斯在其早年的期刊文章和書籍中,堅持稱象人為約翰·梅里克。原因現在不清楚;在傳下來的信件中梅里克都以“約瑟夫”署名[93]。在《關於象人和其他回憶》的手稿中,特里夫斯把“約翰”改為了“約瑟夫”[94]。
特里夫斯對湯姆·諾曼(梅里克的演出主持人)的描述,稱其對梅里克無情剝削[95][96]。在寄給報紙“世界博覽”(World's Fair)的一封信中,以及之後在自己的回憶錄中,諾曼否認了特里夫斯的評價並聲稱自己找到生財之道,而在皇家倫敦醫院,梅里克卻仍在被隨意展覽。根據《畸形的景象:怪人表演與現代倫敦文化》(The Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture)一書的作者那嘉·德巴奇(Nadja Durbach)所述,諾曼告訴我們,維多利亞時代的怪人表演成為身患畸形的窮人的求生之道,也反映出當時醫療專家們對他們的態度[97]。德巴奇稱特里夫斯及諾曼的回憶錄應該被理解為是“敘事重建……反映出個人以及專業角度的偏見、且是為了滿足不同大眾的口味”[98]。
在1971年,人類學家阿什利·蒙塔古(Ashley Montagu)出版了《象人:對人類尊嚴的研究》(The Elephant Man: A Study in Human Dignity),此書借鑒特里夫斯的書籍並探索梅里克的人格[99]。蒙塔古將特里夫斯以及其他像卡爾·戈姆的人的描述以及梅里克的屍檢報告轉載給了時代雜誌。他指出不同描述的衝突,並且對特里夫斯的版本提出質疑;他寫道,特里夫斯稱梅里克不能想起其母親的樣子,但卡爾·戈姆稱梅里克一直帶著其母親的畫像[100],並批評特里夫斯對梅里克母親的猜想(“無用和無人性”(worthless and inhuman))[100]。雖然如此,蒙塔古也延續了特里夫斯著作了的錯誤[101],包括用“約翰”而不是“約瑟夫”[100]。
在1980年,邁克爾·豪威(Michael Howell)和皮特·福特(Peter Ford)出版了《象人紀實》(The True History of the Elephant Man)一書,詳細介紹了他們對檔案研究的成果。豪威和福特提供了對梅里克的新線索。除了證明梅里克的名字是約瑟夫之外,他們對他的人身有更多的描述。他們反駁了特里夫斯的描述中的一些不準確之處,指出梅里克的母親並沒有拋棄他,梅里克也是為了求生而自願被展覽。
^'Elephant Man' On ABC Theater, The Telegraph (Nashua) (Telegraph Publishing Company), 1981-03-28 [2010-06-02], (原始内容存档于2021-04-08)
參考書目
Durbach, Nadja, Monstrosity, Masculinity, and Medicine: Reexamining 'the Elephant Man', The Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture, Berkeley: University of California Press, 2009, ISBN 0520257685, OCLC 314839375
Korf, Bruce R.; Rubenstein, Allan E., Neurofibromatosis: A Handbook for Patients, Families, and Health Care Professionals, New York: Thieme Medical Publishers, 2005, ISBN 158890301X, OCLC 469950989
"The Autobiography of Joseph Carey Merrick" - freak shop pamphlet printed c. 1884 to accompany the exhibition of the Elephant Man; published in The True History of the Elephant Man, pp. 173–175
Montagu, Ashley, The Elephant Man: A Study in Human Dignity, New York: E. P. Dutton, 1971, ISBN 0876900376, OCLC 198216
Treves, Frederick, The Elephant Man and Other Reminiscences, London: Cassell and Co., 1923, OCLC 1546705