У інтимній, що не віщує ніяких грозових подій обстановці затишного дворика будиночка в передмісті Парижа зустрічаються троє — знаменитий скрипаль-віртуоз Марсель Блан (Андре Дюссольє), його товариш по консерваторії, скромний музикант П'єр Белькруа (П'єр Ардіті) і дружина П'єра — чарівна, весела Ромен (Сабіна Азема), яку з легкої руки чоловіка усі називають ніжним ім'ям «Маніш». Увесь вечір у центрі уваги — Марсель. Він розповідає про свої грандіозні концерти в різних країнах, про свою творчість і, нарешті, про своє невдале кохання. Його неординарна, глибока й витончена натура справляє на Маніш глибоке враження. Вона просить Марселя влаштувати для них з П'єром музичний вечір, зіграти її улюблену сонату Брамса. Марсель погоджується, але в обумовлений час до нього приходить лише Маніш, яка заздалегідь влаштувала це побачення. Марсель здивований, він майже зневажає Ромен, готову стати його коханкою. Легкий зв'язок з легковажною жінкою — ось усе, чого чекає від цих стосунків Марсель того дня, коли Маніш бере у нього на пам'ять з вази яскраво-червону троянду. Але, сплутавши очікування обох коханців, не тривіальна інтрижка, а роковий зв'язок, всепоглинаюча любов приковує їх один до одного. Їхні рідкісні побачення тяжкі для обох. Туга Маніш посилюється тим, що Марселя чекає тривале турне. Бачачи її відчай, коханий обіцяє їй, що після його повернення вони з'єднаються назавжди…
Маніш, збентежена тугою за коханим, що поїхав, насилу стримує себе, намагаючись зберегти звичайну веселість. Але думки її стають все похмурішіми й похмурішими. Таємно вона намагається отруїти чоловіка. Її кузина Крістін (Фанні Ардан), давно закохана в П'єра, підозрює Маніш і викликає лікаря, який попереджає страшний результат «таємничої хвороби» П'єра. Маніш, яку гризе розкаяння, не бачить іншого виходу із ситуації, що склалася, ніж самогубство. Пішовши увечері з будинку, вона прощається з чоловіком…
Після смерті Маніш минули два роки. Виконуючи її останню волю, П'єр, який продовжує її любити одружився з Крістін, у них підростає дитина. Але, думки про Маніш не полишають П'єра. Одного дня увечері він приходить до Марселя, щоб розповісти йому про подробицю загибелі дружини й дізнатися правду: чи був його друг її коханцем. Як доказ своїх підозр він приносить записник Маніш, куди вкладена висохла пелюстка троянди і де стої́ть дата її першого любовного побачення з Марселем Бланом. Марсель продовжує пристрасно і трепетно кохати загиблу коханку. Але він не хоче заподіювати зайвих страждань П'єру, тому не відкриває йому правди. Вони однаково нещасні, вони оплакують одну й ту саму жінку, але розділити горе іншого, полегшити його співчуттям їм не дано…
