Молода випускниця педінституту Асем приїжджає працювати вчителькою в сільську школу далекого села Кадам. Асем знайомиться з місцевим ковалем Медером, що відновлює нікому не потрібний старий млин, вірячи притчі про покинутий млин, який потрібно відновити за будь-що. І незважаючи на труднощі, конфлікт з директором школи, Асем вирішує залишитися тут, у цьому селі, де колись працював її батько — був першим учителем села — в роки ліквідації безграмотності навчав грамоти малих і дорослих, залишивши по собі добру пам'ять. Фільм неначе продовжує фільм «Перший вчитель» за однойменною повістю Чингіза Айматова, де головну роль Алтинай, сироти, яку в 1920-ті роки навчає вчитель Дюйшен, грала та сама актриса, що Й виконує роль Асем — Наталія Арінбасарова.
