Ричард Фаринья родился в Бруклине, Нью-Йорк, в семье ирландки Терезы Крозье и кубинца галисийского происхождения Ричарда Фаринья. Вырос в районе Флэтбуш в Бруклине и учился в Бруклинской технической высшей школе. В детские годы бывал на Кубе у родственников отца — кубинский климат был полезен болевшему астмой подростку[1]. Закончив высшую школу с отличием, Фаринья получил академическую стипендию на обучение в Корнеллском университете. Сначала Ричард поступил на инженерную специальность по совету отца, но впоследствии перешёл на английскую литературу. Согласно рассказу его преподавателей, на экзамене по химическому машиностроению после 2 курса Ричард потратил всё время экзамена на то, чтоб написать поэму — почему он не должен изучать химическое машиностроение. Такой жест понравился преподавателю курса литературы Джеймсу Макконки, и Фаринья был зачислен на его факультет. Следующий год Ричард проводит в изучении литературы, где имел возможность посещать семинары Владимира Набокова. Зимой 1958 года познакомился и сблизился с Томасом Пинчоном, который впоследствии был шафером на свадьбе Фариньи и Мими Баэз и высоко оценивал всё его творчество. По отзывам Пинчона, они были противоположны друг другу во многом и сходились за счёт этого: «Что определяло наши отношения как писателей, так это непосредственные полярности. Чтобы не преувеличивать, Фаринья в колледже был настоящим маньяком Хемингуэя — и он представлял меня в качестве противоположного человека — Генри Джеймса. Он был сумасшедшим, я был рационалистом, он был привлекателен, я был сдержан, он был расслаблен, а мне было душно»[2].
23 и 24 мая 1958 года участвовал в студенческой демонстрации против правил университетского кампуса, за что (в числе четырёх организаторов протестов) был отстранён от занятий. Студенческое сообщество вышло на протесты против этого решения, и Фаринья был восстановлен[3]. На последнем курсе Фаринья стал игнорировать учёбу. Осенью и зимой 1958 года он ненадолго уехал к родственникам в Ирландию, вернулся в США и, возможно, ездил к родственникам на Кубу. После весеннего семестра 1959 года Фаринья не стал заканчивать университет; вместо этого он устроился на работу в рекламном бизнесе в компании J. Walter Thompson[англ.], в частности над рекламой Shell Oil[2].
В своих рассказах Фаринья нередко упоминал маловероятные случаи как реальные факты своей биографии. Так, он рассказывал про участие в Кубинской революции на стороне повстанцев Фиделя Кастро (в частности про участие в битве за Санта-Клару[4]), а также про неоднократное сотрудничество с Ирландской республиканской армией[5]. Тем не менее, никаких достоверных подтверждений этим фактам неизвестно — ни его друзья, ни кубинские родственники не смогли подтвердить, что он бывал там в это время. Вероятно, подобные рассказы были осознанной литературной мистификацией[6].
Музыкальная карьера
После ухода из университета, Фаринья много времени проводил в таверне «White Horse[англ.]», где постоянными гостями были фолк-музыканты, представители американского фолк-возрождения. Там, в 1960 году, Ричард общается со многими уже зарекомендовавшими себя исполнителями, такими как Питер Ярроу[англ.], Братьями Клэнси и Томми Макем[англ.]. Томми знакомит Ричарда с исполнительницей Кэролин Хестер[англ.], к тому моменту уже выпустившая свой дебютный альбом и достаточно известная на музыкальной сцене Нью-Йорка. Спустя 19 дней после знакомства, весной 1960 года, Фаринья и Хестер поженились. Ричард стал позиционировать себя как менеджера Хестер[7].
В этот же период Фариньи знакомится с аппалачским дульцимером — народным трёхструнным инструментом. Впервые он видит дульцимер, когда на одном из локальных концертов его использует Джин Ритчи[англ.], к тому моменту уже известная фолк-исполнительница. Спустя несколько месяцев Кэролин дарит Ричарду дульцимер, сделанный их общим знакомым Джорджем Эмерсоном; Ричард начинает осваивать технику исполнения. По воспоминаниям его друзей, Фаринья игнорировал традиционную манеру игры на инструменте и принципиально не слушал записи профессиональных исполнителей. Вместо этого он использовал палочку для еды в качестве зажима и медиатор для игры на гитаре для извлечения звука. Такая своеобразная манера исполнения в итоге станет его визитной карточкой и отличительной чертой будущих альбомов[2].
В 1961 году Ричард участвует в ряде локальных фолк-концертов с различными исполнителями, подыгрывая им на губной гармошке и гитаре. В апреле 1961 года Фаринья знакомит Джоан Баэз с Бобом Диланом, после чего они вступают в отношения на следующие несколько лет. В середине того же года Ричард и Кэролин уезжают в Париж, где их отношения становятся более напряжёнными. Весной 1962 года в Париже Фаринья встречает 16-летнюю Мими Баэз, младшую сестру Джоан, с которой у него стремительно развиваются отношения. Вскоре после этого Ричард разводится с Кэролин, а в апреле 1963 года он, в тайне от большинства друзей, женится на 17-летней Мими[8].
Находясь в Англии в январе 1963 года, на студии 77 Records, Фаринья записал альбом вместе с фолк-певцом Эриком фон Шмидтом[англ.]. Присутствовавший во время записи Боб Дилан играл на губной гармошке и помогал записать бэк-вокал. Эти композиции были выпущены только в 1967 году; в списке участников записи Боб Дилан указан под псевдонимом Blind Boy Grunt[9].
Ричард и Мими вернулись в Штаты в 1963 году, где они начали играть как дуэт, сосредоточившись на оригинальном материале, написанном Ричардом. Первое их крупное выступление состоялось на фолк-фестивале в Биг-Суре[англ.], после которого они подписывают контракт с Vanguard Records и в его рамках выпускают два новаторских фолк-роковых альбома в 1965 году. Особенностью их композиций отмечалась смесь гитарного звучания, игры на дульцимере и электрических инструментов; помимо звучания, критики отмечали тексты Фариньи. Летом 1965 года дуэт крайне успешно выступил на Ньюпортском фолк-фестивале[англ.][10]. Заметив успехи дуэта, их начинает продюсировать Альберт Гроссман[англ.], который уже работал с Бобом Диланом[11]. Примерно в это же время Ричард написал три сольных трека, которые вошли в сборник «Elektra Singer Songwriter Project». Помимо выпуска композиций под своими именами, дуэт писал композиции для других исполнителей лейбла (песни «Bold Marauder» и «House Un-American Blues Activity Dream»). Ещё одна песня, «Birmingham Sunday», была записана Джоан Баэз для своего альбома «Fifth Album». Существует мнение, что Фаринья планировал спродюсировать альбом Джоан Баэз; несколько треков Баэз, которые он успел спродюсировать, были выпущены на посмертном альбоме Ричарда и Мими Фарины «Memories»[9].
Первая известная литературная публикация Ричарда Фаринья — рассказ «С томиком Дилана в руке», опубликованный в 1958 году в «Cornell Writer». Рассказ посвящен восприятию поэзии Томаса Дилана; с ним Фаринья побеждает на конкурсе малой прозы Корнелльского университета. Рассказ получил похвалу от местных критиков; так, выпускник Корнеллского университета, Киркпатрик Сейл[англ.] писал о нём: «Если и есть в этом выпуске The Writer хоть один человек, который действительно демонстрирует способность стать первоклассным писателем, то это Фаринья. Здесь нет простого поверхностного блеска, пустого лоска, псевдостилизации, которые слишком часто встречаются в фальшивой и фальшивой прозе университетских литераторов». В том же выпуске году Фаринья публикует ещё 10 стихов и рассказов, многие их которых посвящены его ирландским корням[2].
В тот же период Фаринья публикует и произведения на темы актуальной культуры и творчества поколения битников. Так, в 1960 году в журнале «The Trojan Horse» опубликован рассказ, «Песня мечты Дж. Альфреда Керовака» (“The Dream Song of J. Alfred Kerowack”), в котором автор иронизирует над Томасом Элиотом, Джеком Керуаком и Лоуренсом Ферлингетти. Так же в этот период публикуются его рассказы в журналах «Mademoiselle[англ.]» и «Transatlantic Review[англ.]». В этот период Фаринья был нацелен на то, чтоб стать известным и популярным автором. Писатель, преподаватель Корнельского университета Герберт Голд[англ.] утверждал, что основными темами литературных рассуждений Фариньи в тот период были — как найти литературного агента или как познакомиться с хорошим редактором[2].
В 1962 году в журнале «Broadside[англ.]» публикуются политически-ориентированные тексты песен, написанных Фариньи. Вместе с Томом Пакстоном и Филом Оуксом, Ричард публикует стихи и статьи, посвященные борьбе за гражданские права[13].
Наиболее известен Фариньи стал как автор единственного своего прижизненного романа, «Been Down So Long It Looks Like Up to Me». Роман начал писаться ещё в 1960; в этом году Фаринья отправлял первую сотню страниц Томасу Пинчону с просьбой показать их литературному агенту. Агент Пинчона, Кандида Донадио[англ.], оценила коммерческий потенциал романа, но была шокирована сексуальными сценами, употреблением наркотиков и отказалась работать с ним дальше. Основная часть романа была написана в 1961-1962 годах, во время поездок по Европе вместе с Кэролин Хестер. Томас Пинчон читал черновик романа в 1963 году и предложил ряд правок, ни одной из которых Фаринья не воспользовался. Судя по всему, в следующие несколько лет текст неоднократно переписывался. Название взято из песни Ферри Льюиса[англ.] «I Will Turn Your Money Green»[14]. Сюжет романа сфокусирован на его опыте университетских лет, в частности, включает эпизод студенческих протестов против комендантского часа в общежитии. За главными героями романа узнаются реальные прототипы, а главный герой — Гноссос Паппадопулис — вероятно, списан с самого Фариньи. Помимо реалистичных событий, роман рассматривает темы освобождения от времени и смерти — и хладнокровия, как единственного средства достижения свободы. Предисловие к роману написал Томас Пинчон[15]. Роман был опубликован 28 апреля 1966 года в издательстве Random House, за два дня до смерти автора. Книга собрала противоположные отзывы. Так, Пинчон отзывался о ней «как будто 200 агнелов поют Алилуйя прекрасными идеальными голосами». Более консервативные рецензенты отмечали рваный и претенциозный стиль повествования[16]. Так или иначе, к 1970 году книга была продана тиражом в 650 тысяч экземпляров[17], а спустя время критики указывали на книгу как «отличный портрет всей Америки в переходный период между битниками и эпохой гражданского активизма времён Войны во Вьетнаме»[18].
В 1969 году в том же издательстве Random House вышел посмертный сборник рассказов, стихов и повестей «Long Time Coming And A Long Time Gone». Он сопровождался предисловием Джоан Баез и комментариями Мими Фариньи. Сборник получил в целом положительные оценки, а критики замечали, что мемуарные вставки позволили создать миф вокруг жизни и творчества Фариньи[19].
В 2003 году роман был переведён на русский язык Фаиной Гуревич и вышел в издании «Эксмо» под названием «Если очень долго падать, можно выбраться наверх»[20].
Смерть
Надгробие Ричарда Фариньи
Днем 30 апреля 1968 года Фаринья участвовал в презентации своего опубликованного романа в книжном магазине «Thunderbird» в Кармеле, Калифорния. Оттуда Ричард поехал на вечеринку по случаю дня рождения его жены. В какой-то момент знакомый его жены, Уилл Хиндс, предложил Ричарду прокатиться на его мотоцикле по окрестностям. Около 19 часов мотоцикл не вписался в поворот и попал в аварию; водитель выжил, Ричард Фариньи слетел с мотоцикла и погиб на месте. Полицейский отчет содержал информацию о скорости мотоцикла в 90 миль/час (около 140 км/ч) при разрешенной скорости в 35 миль/час (48 км/ч)[21].
По словам многих музыкантов, композиции Фариньи сильно повлияли на их музыкальный вкус и вдохновили на написание своих хитов. Так, Лу Рид в своей песне «Pale Blue Eyes» из альбома «The Velvet Underground» отсылает к творчеству Фариньи[23]; Брайан Джонс, вдохновляясь игрой Фариньи на дульцимере, использовал инструмент в песнях Rolling Stones «Lady Jane» и «I Am Waiting»[24]. Некоторые исследователи считают Фариньи популяризатором дульцимера среди фолк-музыкантов всего Западного побережья[25] и оценивают дуэт Ричарда и Мими как авторов, наиболее ярко отражавших надежды на будущее фолк-музыки[13]. Фолк-музыкант Пит Сигер в своём телешоу утверждал, что Фаринья изменил манеру игры на инструменте, добавив ей современности[26].
В 1971 году, в Нью-Йорке, по мотивам сборника рассказов «Long Time Coming And A Long Time Gone» была поставлена пьеса. Ричарда Фариньи сыграл Ричард Гир, а Мими Фариньи — певица Вики Сью Робинсон[англ.][27].
В 1973 году Томас Пинчон опубликовал свой роман «Радуга тяготения» с посвящением Ричарду Фариньи. По мнению исследователей, это посвящение — помимо очевидных дружеских уз — подчёркивает власть смерти над каждым; высказывается и другая точка зрения — что Пинчон воспринимал свой роман таким же контркультурным, как и сама персона Фариньи[28].
В 1978 году музыкант и преподаватель игры на дульцимере, Нил Хелман[англ.] опубликовал книгу партитур для дульцимера под названием «The Richard Fariña Dulcimer Book»[29]. Позднее, Нил опубликовал статью, в которой называл Ричарда Фариньи «патриархом дульцимера» и утверждал, что именно Фариньи принёс дульцимер из Аппалачских гор в городскую музыку[30]. Дульцимер, принадлежавший Фариньи, в текущее время находится в коллекции Национального музея американской истории[31].
В 2001 году вышла книга «Positively 4th Street: The Lives and Times of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fariña, and Richard Fariña» музыкального критика Дэвида Хайду[англ.]. В ней описывается фолк-сцена 60-х и рассказываются биографии Ричарда Фариньи, Мими Фариньи, Боба Дилана и Джоан Баез. Книга включает большое количество уникальных материалов и интервью; в ней рассказывается в том числе про взаимное влияние Фариньи и Дилана и их сложную историю взаимоотношений[32].
Дискография
В составе дуэта «Richard & Mimi Farina» вышло 3 сингла и 3 альбома, один из которых посмертный[33].
Альбомы:
Reflections In A Crystal Wind — 1965
Celebrations For A Grey Day — 1965
Memories — 1968
Синглы:
Pack Up Your Sorrows/ Joy 'Round My Brain — 1965
Hard-Loving Loser / One-Way Ticket — 1966
Reno Nevada / One-Way Ticket — 1966
Записи с другими музыкантами:
Rory And Alex McEwen, Carolyne* & Dick Farina* – Four For Fun — 1963
Dick Fariña & Eric Von Schmidt — 1963
Примечания
↑Ходасевич Г.В.Ричард Фаринья (рус.) // Астма и аллергия : журнал. — Москва: «Атмосфера», 2008. — Вып. 1. — С. 24-25.
↑ 12345David Hajdu. Positively 4th Street: The Lives and Times of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fariña, and Richard Fariña (англ.). — New York City: Farrar, Straus and Giroux, 2001. — P. 409. — ISBN 978-1-4299-6176-9.
↑Glenn Altschuler & Isaac Kramnick.Campus Confrontation, 1958(англ.). Cornell Alumni Magazine (1 октября 2014). Дата обращения: 17 июля 2024.
↑Robert Cohen. Going to the Tigers. — University of Michigan Press, 2022. — С. 85-86. — 134 с. — ISBN 9780472220564.
↑ 12Thomas S. Curren. I believe I'll go back home : roots and revival in New England folk music (англ.). — Amherst: Bright Leaf, 2021. — P. 151-159. — 232 p. — ISBN 9781613768198.
↑Hogan, William.Richard Farina as a novelist(англ.). Northwestern University Libraries. San Francisco Chronicle (6 июня 1966). Дата обращения: 17 июля 2024.
↑Scott MacFarlane. The hippie narrative : a literary perspective on the counterculture (англ.). — Jefferson, North Caroline: McFarland & Co., 2007. — P. 63. — 255 p. — ISBN 9780786481194.
