«Только Бог простит» стал вторым проектом подряд, над которым вместе работали режиссёр Рефн, актёр Гослинг и композитор Мартинес (в 2011 году Гослинг исполнил главную роль в рефновском «Драйве», а Мартинес написал для него саундтрек). В отличие от «Драйва», картина была преимущественно отрицательно принята мировыми кинокритиками, отмечавшими чрезмерную жестокость и нераскрытость характеров персонажей.➤
Премьера фильма состоялась в мае 2013 года на 66-м Каннском кинофестивале. В США фильм вышел в прокат 19 июля 2013 года[4]. Премьера в РФ была запланирована на 26 сентября 2013 года[5], но в кинопрокате фильм так и не появился[7].
Теглайн фильма: «Время встретить дьявола». Лента, как и предыдущая работа режиссёра Рефна «Драйв», посвящена чилийскому постановщику Алехандро Ходоровскому, «духовному отцу» Рефна[8].
Джулиан Томпсон (Райан Гослинг) — американец, живущий в Бангкоке, где он содержит клуб тайского бокса и занимается контрабандой наркотиков. Он покинул родину после совершённого им жестокого убийства собственного отца. Однажды брат Джулиана Билли (Том Бёрк) убивает 16-летнюю проститутку, за что его очень быстро лишает жизни её отец. За убийством Билли стоит лейтенант тайской полиции Чанг (Витхая Пансрингам), известный в городе под прозвищем «Ангел мести». После устранения юноши Чанг своим мечом отрубает руку отцу проститутки за то, что тот знал о работе дочери и всячески покрывал её.
Кристал и лейтенант Чанг
В это же время в Бангкок прибывает мать братьев Томпсон — Кристал (Кристин Скотт Томас). Она хочет забрать тело своего убитого первенца и вынуждает младшего сына отомстить за брата любой ценой. Джулиан допрашивает выжившего отца проститутки, выяснив у него, кто заказал убийство Билли. Он оставляет его в живых, посчитав, что тот уже заплатил свою цену за это преступление, лишившись руки, но Кристал даёт указание своим людям устранить его. Она же организует провалившееся покушение на Чанга.
Джулиан находит Чанга и вызывает его на бой в своём боксёрском клубе. Чанг, прожжённый боец, легко и жестоко избивает Джулиана. Вслед за этим Кристал, опасаясь, что Чанг убьет её за организацию покушения, приказывает сыну убрать его и всех, кто с ним близко связан.
Джулиан с помощником пробираются в дом к Чангу, запланировав устроить засаду, когда он вернется. Чанг тем временем навещает Кристал и перерезает ей горло в гостиничном номере. В квартиру Чанга возвращается его маленькая дочь и её няня. Помощник Джулиана убивает няню и направляется к дочери, но Джулиан не даёт ему сделать это, разрядив в него практически весь барабан револьвера.
Джулиан возвращается в отель и находит труп матери. После нескольких сюрреалистических видений Джулиан оказывается в лесу вместе с Чангом. Зрителю не ясно, реальная это сцена или очередное видение Джулиана, но лейтенант отрезает ему обе руки. В финальной сцене картины Чанг исполняет тайскую песню на сцене любимого бара.
Съёмки фильма проходили в Бангкоке (Таиланд)[9]. Николас Рефн планировал снять картину после завершения работы над «Валгалла: Сага о викинге», но по просьбе Райана Гослинга изменил своё решение, отложив проект на неопределенный срок. Гослинг, ознакомившись со сценарием, открыто назвал его «самой странной вещью», которую он когда-либо читал[10]. «Только Бог простит», как и «Драйв», Рефн снимал в хронологическом порядке; сцены зачастую монтировались в тот же день, что и снимались[11].
Рефн признавался, что в самом начале он хотел создать фильм о человеке, который безуспешно пытается побороть Бога[9]. Воплощение этой идеи в жизнь только усилилось, когда режиссёр проходил сквозь «крайне экзистенциальные моменты» своей жизни — ожидание второго ребёнка и тяжелую беременность супруги[9]. С такими набросками в голове Рефн добавил персонажа, верящего в то, что он — Бог (антагониста) и гангстера, находящегося в поисках религии, в которую он сможет поверить (протагониста)[9].
На стадии съёмок постановщик находил множественные параллели между лейтенантом Чангом, Одноглазым («Валгалла: Сага о викинге») и Водителем («Драйв») — «корни этих персонажей уходят в сказочные мифологии, все они имеют проблемы, живя в современном мире»[9].
Роль, исполненную Гослингом, вначале должен был сыграть Люк Эванс, однако он выбыл из состава съёмочной группы незадолго до начала съёмок ради участия в фэнтезиПитера Джексона «Хоббит: Пустошь Смауга»[9][11]. Рефн так описывает повторное сотрудничество с артистом:
… Продолжение нашей совместной работы я сейчас расцениваю как блаженство. Странно, что я написал сценарий [этой картины] до того, как создал «Драйв», и Джулиан был задуман как крайне молчаливый персонаж. Когда после «Драйва» мы с Райаном стали прорабатывать сценарий, этот язык молчания пришёл сам собой и оказался весьма кстати, поскольку Джулиан — до предела измученный герой, он никогда не идёт навстречу другим, предпочитая замыкаться в себе.
Оригинальный текст (англ.)
Now I consider this a blessing because it allowed Ryan and me to continue our collaboration. Oddly, I’d written the screenplay before I made Drive and Julian had been conceived as a very silent character. When Ryan and I started to work on the script after Drive this language of silence came naturally, which was very useful since Julian is an extremely tortured character - he never goes towards others but withdraws into himself.
Витхаю Пансрингама, сыгравшего лейтенанта Чанга, Рефн встретил за полтора года до старта съёмочного процесса и уже тогда знал, что он перевоплотится в этот образ[9]. Во время съёмок актёру нетрудно было вжиться в роль, так как Рефн периодически подходил к нему и шептал на ухо: «Ты — Бог»[12]. С Кристин Скотт Томас режиссёр познакомился в Париже, где ему пришла мысль сделать её femme fatale «комбинацией леди Макбет и Донателлы Версаче»[9]. Актрису откровенно пугал её персонаж, но для сущей убедительности она старалась сделать так, чтобы в жизнь воплотились её кошмары, и это все зазвучало в речи Кристал[12].
Сцена в ресторане между Джулианом, Кристал и Май была наиболее этически трудной для Скотт Томас, актриса не могла сказать столько жестоких фраз в адрес коллег по площадке[13]. Оскорбительная речь её героини о размерах половых органов её сыновей была выдумана Рефном и Гослингом в ходе размышлений на тему того, чем мать может больше всего унизить своего ребёнка[13]. По утверждению Рефна, большинство оскорблений придумал именно Гослинг[13].
Музыкальное сопровождение стало, по мнению критиков, одним из немногих достоинств картины.➤ Клифф Мартинес, обсуждая его в Канне, признался, что фундаментом для его мелодий стал «типичный саундтрек к научно-популярному кино и фильмам ужасов»[15]:
Я раньше не думал, что музыка может заменить диалоги, но я попытался это сделать. Главное влияние в фильме оказывает поп-музыка и произведения Вагнера. Николас специально попросил меня, чтобы оригинальная музыка сильно отличалась от музыки к фильму «Драйв».
Only God Forgives: Original Motion Picture Soundtrack
Включённый в основной конкурс Каннского кинофестиваля 2013 года фильм «Только Бог простит» позиционировался отборщиками как «самое радикальное зрелище» смотра[8]. Однако, даже соглашаясь с заявленным эпитетом о радикализме и признавая за новой постановкой Рефна ряд достоинств[21], в целом каннская пресса не приняла картину, и после показа она была освистана[22][23].
Рецензент газеты «Коммерсантъ» Андрей Плахов в обзоре лидеров и аутсайдеров Каннского киносмотра причислил работу Рефна к последним, назвав «самым мёртвым фильмом» фестиваля, и отметил, что картина датчанина решена в стилистике «репортажа с дизайнерской выставки», а сюжетно она делает тщетную попытку встать в один ряд с классическими трагедиями. Результат произвёл на критика жалкое впечатление, по его мнению, «кураторы вылепили из Рефна эталонного каннского режиссёра, но его новое творение не смогло произвести не только фурор, а даже скандал»[24]. Солидарен с Плаховым редактор журнала Sight & Sound Ник Джеймс, охарактеризовавший фильм «Только Бог простит» как «главное разочарование» каннского конкурса, а сам показ — как «катастрофу». Лента, на его взгляд, получилась «выпендрёжной», стилизация под «подсвеченные неоном живые картины» — «умертвляющей», а комиксовая структура с заимствованиями из «Гамлета» — «банальной»[25]. В свою очередь штатный кинокритик «Российской газеты» Валерий Кичин сдержанно похвалил уточнённые мизансцены оператора Ларри Смита, в которых увидел «натюрморты с временно живыми, но уже малоподвижными людьми», но осудил зацикленность Рефна на личных обсессиях — «жестоких эмоциях, образах насилия», сравнив действия режиссёра с «актом самоудовлетворения». Фильм в целом Кичин назвал «шоковым, но унылым», отметив, что журналисты во время каннского пресс-показа покидали зал, а финальные титры картины были встречены «шквалом свиста»[23].
В опросе коллег, который по итогам Каннского фестиваля провёл обозреватель журнала «Сноб» Вадим Рутковский, сразу три респондента — Евгений Гусятинский, Алексей Медведев, Стас Тыркин — расценили фильм «Только Бог простит» как худшего участника конкурса. Категоричнее и лапидарнее всех высказался Медведев: «Самое ужасное — это „Бог простит“ Николаса Виндинга Рефна. Не хочу даже слов тратить на эту дрянь»[26].
Более позитивно к работе Рефна отнёсся обозреватель еженедельника The Observer Эндрю Энтони. Рассуждая об эксцентричности ленты «Только Бог простит», он сравнил её с гипотетическим «оммажем Квентина Тарантино восточным слэшерам, который снят в запутанной и тревожащей манере Линча»[27]. Отчасти соглашается с Энтони и критик «Новой газеты» Лариса Малюкова, разглядевшая в созданном Рефном «странном сплаве кровавого кошмара и иронии, хоррора и арта» отголоски лент Линча, Балабанова, Карвая, Тоуба Хупера, а «также работ чилийского эзотерика, киносюрреалиста Алехандро Ходоровского, которому и посвящено это чёрно-красное кино»[21].
Фильм Рефна очень похож на караоке: сопровождение чужое, но смутно знакомое, мелодию выводит он сам, а глубина смысла увиденного и услышанного зависит от воли каждого конкретного зрителя.
Тема кинематографических ассоциаций заняла важное место и в отзыве таиландского критика Конга Ритди, опубликованном на страницах канадского киноведческого журнала Cinema Scope. Он обнаружил в фильме «Только Бог простит» целый набор штампов, к которым прибегают западные постановщики при изображении его родины («слон, восточный мистицизм, тайский бокс, монахоподобный персонаж, проституция, безвкусные бары» и т. д.), и сравнил картину Рефна с «идиотской» комедией Тодда Филлипса «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» (The Hangover Part II, 2011). Причём симпатии Ритди на стороне последней, поскольку «несмотря на все ужасы, которые обрушиваются» на героев «Мальчишника», «фильм остаётся туристической брошюрой и манит красотами морального разложения», после просмотра же «Только Бог простит» «неискушённые иностранцы» предпочтут Бангкоку Пхеньян[28]. Участие в обеих упомянутых постановках актёра Витхаи Пансрингама натолкнуло на мысль о сходстве двух фильмов и критика «Московского комсомольца» Никиту Карцева: «Отчаянно заигрывая с эстетикой Дэвида Линча и какого-нибудь китайского боевика категории III, „Только бог простит“ больше всего напоминает глянцевый ремейк „Мальчишника-2“»[29].
По мнению журналистов, из всего актёрского ансамбля наиболее сильно показала себя «неузнаваемая» и «переродившаяся» в образе роковой моложавой блондинки Кристин Скотт Томас[8][30]. Энн Хорнэдэй из The Washington Post вспоминает:
Когда „Только Бог простит“ был презентован в Канне в мае, о перевоплощении Скотт Томас на набережной Круазет все только и говорили, «однако те, кто наблюдал её в восхитительной сквернословящей роли в „Ловле лосося в Йемене“, уже видели это ранее (правда, не в столь смертельно концентрированной форме).
Оригинальный текст (англ.)
When “Only God Forgives” made its premiere at the Cannes Film Festival in May, the performance was the talk of the Croisette, but anyone who witnessed her gloriously foul-mouthed turn in “Salmon Fishing in the Yemen” had seen it before (albeit not in such toxically concentrated form).
— ‘Only God Forgives’ movie review, The Washington Post[31]
Из создателей фильма, работавших за кадром, многие критики, причём как сторонники, так и противники картины Рефна, выделили композитора Клиффа Мартинеса[23]. Созданный им саундтрек, «в котором солирует перкуссия», а «в драматические моменты включается электроорган», удостоился в фестивальной прессе эпитетов «отличный» и «роскошный»[21][26]. Похвалу заслужила и операторская работа Ларри Смита, ранее работавшего над несколькими проектами Стэнли Кубрика: «Барри Линдон», «Сияние» (в качестве светооператора) и «С широко закрытыми глазами». Редакция интернет-журнала Filmpro посчитала, что именно «драматургия, режиссура, операторская работа делают этот фильм», поставленный в красно-чёрных тонах[12]. Говоря о светотени и цветах, выбранных Смитом, Ричард Корлисс писал, что картина могла называться просто «Красное и чёрное»[14]. Дэвид Руни (The Hollywood Reporter) отметил «тревожащие кадры отеля и коридоров секс-клуба», напоминающие зрителю именно о «Сиянии»[32].
Последователь почившего Роджера Эберта Ричард Рёпер завершил свою рецензию в газете Chicago Sun-Times словами «Это один из самых шокирующих и лучших фильмов года»[33]. Одобрив актёрские работы («Звезда „Драйва“ Райан Гослинг … становится здесь в позу Брандо») и визуальную стилизацию, обозреватель назвал «Только Бог простит» «идеальным кровавым молочным коктейлем с ингредиентами, взятыми от, помимо других отсылок, „Убить Билла“, фильмов New French Extremism[англ.] и „Твин Пикса“»[33].
При подведении киноитогов лета 2013 года интернет-издание Indiewire отметило, что «к счастью или несчастью, в ближайшие десять лет мы будем больше обсуждать сеющего распри и приводящего в бешенство „Только Бог простит“ Николаса Виндинга Рефна, нежели „Штурм Белого дома“ и „Два ствола“, даже учитывая то, что эти обсуждения будут касаться того, насколько некоторые из нас ненавидят его»[34].
Рейтинг картины на интернет-агрегаторе Rotten Tomatoes, основанный на 163 рецензиях критиков, составляет 41 %, при этом среди наиболее авторитетных критиков процент положительных оценок достигает всего 13 пунктов[35]. На сайте Metacritic по результатам анализа 39 критических отзывов фильм набрал 37 баллов из 100 возможных[36].
В 2015 году фильм был включен в список 50 лучших фильмов десятилетия по версии The Guardian[37].
2014 — 3 премии «Робер[англ.]»: лучшая музыка (Клифф Мартинес), лучшая операторская работа (Ларри Смит), лучший звук[40], и ещё 3 номинации: лучшая режиссёрская работа (Николас Виндинг Рефн), лучшая актриса (Кристин Скотт Томас), лучшая работа художника-постановщика (Бетт Микл)[41].
2014 — номинация на премию «Бодил» за лучшую женскую роль второго плана (Кристин Скотт Томас).
