Фильм рассказывает историю актрисы (Рут Роман), которая приезжает на отдых на одно из техасскихранчо, оказываясь в центре клубка сложных интриг между несколькими семьями землевладельцев, включающих измену, ревность, подозрительность, ложь и недоверие, а также сострадание и любовь. Распутывая сложное дело об убийстве жены главного героя (Ричард Тодд), героиня в итоге находит свою любовь.
Часть фильма снималась в Викторвилле, Калифорния, на краю пустыни Мохаве, а сцены на ранчо Тревельяна снимались на ранчо режиссёра Видора в Пасо Роблес[англ.], Калифорния[1][2].
Находящийся в камере смертников одной из техасских тюрем Ричард Тревельян (Ричард Тодд) неожиданно получает освобождение после того, как одна из присяжных отказывается признать его виновным в убийстве жены Лорейн. Тем временем театральная актриса Шелли Карнс (Рут Роман) направляется на отдых на уединённое ранчо «Тамбл мун», в автобусе узнавая от местных жителей о деле владельца богатого ранчо Тревеляна, который, по их мнению, купил себе свободу за деньги. В 80 милях от «Тамбл мун» Шелли останавливается переночевать в ближайшей городской гостинице, которая принадлежит немолодой влиятельной супружеской чете Ноланов, Джею Ди (Фрэнк Конрой[англ.]) и Майре (Кэтрин Гивни). На следующий день Майра даёт Шелли свой автомобиль, чтобы доехать до «Тамбл мун». Попав по дороге в сильнейшую грозу, актриса сбивается с пути, и в конце концов её машина вязнет в грязи. Кое-как добравшись до ближайшего дома, Шелли неожиданно встречает там Тревельяна, который предлагает ей переждать грозу и остаться на ночлег. По ходу разговора Тревельян заключает, что Майра специально подослала Шелли, чтобы выведать информацию о нём. На вопрос о Лорейн Тревельян сухо отвечает, что она была весёлой и красивой, но порочной. На следующее утро Тревельян просит Шелли никому не говорить, что она его видела. Прибыв в «Тамбл мун», актриса знакомится с хозяйкой ранчо Лизой Макстрингер (Мерседес Маккембридж), которая живёт вместе со своим хромым братом-подростком Стрингом (Дэррил Хикман[англ.]). Неожиданно Лиза заявляет, что ранчо больше не принимает отдыхающих. Однако увидев, как Шелли удалось за игрой в шахматы оживить замкнутого и хмурого Стринга, хозяйка разрешает ей остаться на несколько дней. Лиза рассказывает, что именно она в качестве присяжной выступила за оправдание Тревельяна, в результате чего стала изгоем среди местного населения. Вскоре Шелли знакомится с местным священником, отцом Полом (Рис Уильямс), который рассказывает, что это он обнаружил на ранчо Тревельянов убитую Лорейн с пробитой головой, и видел, как в это время Тревельян что-то закапывал в поле около дома. Хотя Тревельян в суде утверждал, что всю ночь занимался с больной лошадью, на закопанном полотенце была обнаружена кровь его жены.
Некоторое время спустя в местной аптеке Шелли встречает Тревельяна, которого местные жители буквально обходят стороной. Тревельян делает вид, что не узнаёт Шелли и проходит мимо. Однако актриса не верит в виновность Тревельяна, и берётся выяснить правду. Отправившись на поиски Тревельяна, Шелли находит его на выступе одного из каньонов, где на предложение помочь найти настоящего убийцу он реагирует раздражённо, советуя не вмешиваться в это дело. Уходя по узкой тропе, Шелли чуть было не соскальзывает в пропасть, и Тревельян помогает ей выбраться на безопасное место. На мгновение они оказываются в объятиях друг друга и спонтанно целуются. Тем не менее, Тревельян настаивает на том, чтобы Шелли уезжала. Увидев, что Шелли готовится к отъезду, Лиза благодарит её за доброту к Стрингу, который тяжело переживал смерть Лорейн, так как был в неё тайно влюблён. По словам Лизы, Лорейн была распутной девкой, которая устроилась работать к Нолану и сразу же завела с ним роман. А когда он выгнал её, она тут же вышла замуж за Тревельяна. Шелли заезжает на ранчо Ноланов, чтобы вернуть машину. Майра рассказывает ей, что они относились к Тревельяну как родному сыну, и он их тоже любил, но после ареста категорически отказался с ними общаться. Майра по-прежнему переживает за Тревельяна, и надеялась через Шелли что-либо узнать о нём, однако актриса говорит, что в «Тамбл мун» его нет. По настоянию Ноланов Шелли остаётся погостить в их доме несколько дней, и тем же вечером на приёме знакомится с их соседом, шутником и дамским угодником Харви Тёрнером (Закари Скотт). Харви рассказывает ей о том, что Лорейн была распутной и злой женщиной, и Тревельяну просто не повезло, что именно он на ней женился, так как она могла довести до убийства кого угодно. Следующим вечером Харви пытается объясниться Шелли в любви, однако она не отвечает ему взаимностью. Сильно расстроенный, Харви уговаривает Шелли совершить вечернюю автомобильную поездку по окрестностям, во время которой пугает её разговорами о том, что она будет сожалеть о своём поступке.
Когда Харви останавливает машину у своего дома, Шелли в страхе убегает от него. Неожиданно в темноте она наталкивается на Тревельяна, который объясняет, что это он попросил Харви привезти её сюда, чтобы попрощаться. Он тоже собирается уезжать, так как с помощью Харви нашёл интересную работу. Не в силах расстаться, Шелли и Тревельян объясняются друг другу в любви, и на следующий день тихо сочетаются браком в местной церкви. Вечером, прямо во время интимного свадебного ужина в доме Тревельяна появляется ревнивая Лиза, утверждая, что она была здесь в день убийства, но голосовала в суде за оправдание Тревельяна, потому что, по её мнению, Лорейн заслуживала смерти. Ночью, опасаясь Тревельяна, Шелли убегает из дома. Тем временем на своём ранчо Лиза рассказывает Стрингу, что в день убийства она была в доме Тревельянов, где застала Лорейн в постели вместе с Харви. Когда после его ухода Лорейн стала издеваться над Лизой и её влюблённостью в Тревельяна, та в порыве ярости убила её. После этого рассказа Стринг решает, что они должны немедленно уехать, и отправляется паковать вещи. В этот момент в доме появляется Шелли, умоляя Лизу сказать, убил ли Тревельян свою жену. Лиза рассказывает Шелли, как на самом деле произошло убийство, а затем готовится разбить голову и ей. В этот момент в дом вбегают Харви и Тревельян, спасая Шелли, но Лиза вместе со Стрингом успевает сесть в машину и уехать. Вскоре полиция замечает её машину и начинает преследование. На одном из крутых поворотов Лиза теряет управление, вылетает с дороги и разбивается вместе со Стрингом. Через некоторое время на месте происшествия отец Пол говорит, что Лиза успела исповедоваться ему перед смертью. Свободный от всяких подозрений, Тревельян восстанавливает отношения с Ноланами, с которыми, как выясняется, перестал общаться, потому что подозревал, что это Джей Ди убил Лорейн. Вместе с Шелли Тревельян уезжает к новой жизни.
За свою длительную кинокарьеру Кинг Видор пять раз номинировался на «Оскар» как лучший режиссёр таких фильмов, как мелодрама «Толпа» (1928), мюзикл «Алиллуйя»[англ.] (1929), спортивная драма «Чемпион» (1931), социальная драма «Цитадель»[англ.] (1938) и эпическая картина по роману Льва Толстого «Война и мир» (1956)[3]. К его лучшим фильмам относятся также военная мелодрама «Большой парад» (1925), романтическая комедия «Патси» (1928), социальная драма «Уличная сцена»[англ.] (1931), мелодрама «Стелла Даллас» (1938) и вестерн «Дуэль под солнцем» (1946)[4]. В 1949 году на студии Warner Bros. Видор поставил фильм «Источник» по одноимённому социально-философскому роману, который в 1943 году написала Айн Рэнд. Историк кино Маргарита Ландазури назвала картину «сексуальной, безумной мелодрамой», которой Видор придал великолепное визуальное изящество, воспользовавшись ощутимым сексуальным жаром между исполнителями главных ролей Гэри Купером и Патрицией Нил. Студия была настолько довольна этим фильмом, что предложила Видору контракт ещё на две картины. Сначала Видор поставил фильм нуар «За лесом» (1949) с Бетт Дейвис в главной роли, который был «куда менее удачным», за ним последовала «Молния бьёт дважды»[1]. Как отметил киновед Гленн Эриксон, с наступлением 1950-х годов блистательные, эксцентричные картины Кинга Видора становились всё более эксцентричными, чем блистательными. В частности, его фильмы «Источник» (1949) и «Руби Джентри»[англ.] (1952) стали интересными примерами динамичного визуального решения, однако их перегретый мелодраматизм невозможно воспринимать всерьёз[5].
Это был первый фильм Мерседес Маккембридж после завоевания ей Оскара как лучшей актрисе второго плана за роль несгибаемой помощницы главного героя в политической драме «Вся королевская рать» (1949)[1]. Позднее она была номинирована на Оскар за лучшую роль второго плана в эпическом вестерне «Гигант» (1956)[9]. Критики также выделяют яркую игру Маккембридж в вестерне «Джонни Гитара» (1954), другими наиболее памятными её картинами были фильм нуар «Шарф» (1951), психологическая драма «Внезапно, прошлым летом» (1959), исторический фильм «Симаррон» (1960) и драма «Ангельский ребёнок»[англ.] (1961). Позднее Маккембридж была «голосом дьявола» в фильме ужасов «Изгоняющий дьявола» (1973)[10].
Оценка фильма критикой
Общая оценка фильма
После выхода фильма на экраны журнал «Variety» оценил его в целом позитивно, отметив, что «в фильме есть саспенс и динамика, а также интересное психологическое развитие, чтобы всё время удерживать к себе интерес… Кинг Видор не пропускает ни одного шанса, чтобы поддержать напряжённость и скрыть личность истинного преступника до самого финала». «Variety» также понравились производственные качества картины, благодаря которым обеспечивается «реалистичный вид американского Запада», а также передаётся ощущение страха и ужаса[1].
Современный киновед Спесер Селби посчитал, что это «сильный фильм, в котором Видор с огромным успехом подстроился под стиль нуар в варианте студии Warner Bros.» [11], а Гэри Туз назвал его «крепким фильмом, который можно втиснуть в рамки стиля нуар», где Рут Роман уподобляется Патриции Нил из фильма «Источник» (1949)[12]. По мнению Хэла Эриксона, «новшество фильма заключено в его уникальном для жанра нуар месте действия: вместо стандартного большого города события происходят на открытых пространствах Техаса»[13], а Гленн Эриксон отметил, что «фильм движется в хорошем темпе и содержит странный сюрприз или захватывающий образ почти каждые пять минут»[5]. Ландазури охарактеризовала картину как «сделанный на основе неожиданного источника, не полностью успешный, но тем не менее увлекательный фильм, который обращает на себя внимание режиссёрским мастерством великого Кинга Видора и неотразимой игрой энергичной Мерседес Маккембридж»[1].
В книге Рэймонда Дёргната и Скотта Симмона «Кинг Видор, американец» фильм назван «наиболее полной работой Видора в жанре фильм нуар». Однако сам режиссёр назвал её «ужасной», что как полагают авторы книги, отчасти было вызвано проблемами с актёрским составом, но главным образом проблемами самого режиссёра [14]. По мнению Дёргната и Симмона, сюжет картины как будто играет на контрасте жанров, однако в действительности режиссёр не стремится к слиянию нуара с вестерном, а скорее пытается представить пейзаж как освобождение от интриг «внутри старого мрачного дома». Однако авторы книги считают, что «прогулки на лошадях, работа на скотоводческом ранчо и кактусовые равнины не вносят свежую альтернативу вестерна в мир нуаровой подозрительности»[14]. А малейшее введение типичных для Видора черт — энтузиазма, открытости, живости — развалило бы и без того шаткую структуру фильма[15]. Как полагает Ландазури, «беспросветная и безнадёжная природа фильма нуар вступила в противоречие с оптимизмом многих лучших фильмов Видора»[1].
Оценка работы режиссёра и творческой группы
Многие критики обратили внимание на крайне запутанный и неубедительный сюжет фильма. Как написал Гленн Эриксон, «сценарий Ленор Коффи закручивает идею „Ребекки“ (1940) в кинематографический крендель». Касаясь работы режиссёра, критик указывает на родство «этого фильма Кинга Видора с безумными женскими картинами Дугласа Сирка. Столкнувшись с полной сюжетных поворотов, надуманной историей с нестабильными персонажами, Видор тем не менее смог сделать фильм высоко смотрибельным и даже доставляющим удовольствие». Далее Эриксон отмечает, что Видор — очень динамичный режиссёр, что заметно по тому, как он выбирает ракурсы и выстраивает композицию, при этом придавая происходящему некоторую странную изолированность. Однако чрезмерная, порой истерическая актёрская игра и суета вокруг сравнительно несложной тайны может вызвать улыбку. Кроме того, вид светского общества, одетого как будто на Ривьере и содержащего слуг в ливреях, довольно забавен для суровых условий Невады того времени. Кроме того, по мнению Эриксона, фильм «довольно неблагосклонно показывает местное индейское и мексиканское население, которое предсказуемо образует группу улыбающихся простаков, у которых нет иного смысла существования, кроме как обслуживать модную компанию»[5]. Туз и Эриксон также обратили внимание на великолепную операторскую работу Сида Хикокса[англ.], особенно, полные художественного символизма съёмки на природе[12][5].
Оценка актёрской игры
По мнению ряда критиков, проблемы фильма с актёрским составом связаны, прежде всего, с исполнителями главных ролей Ричардом Тоддом и Рут Роман, которые, по словам Ландазури, «довольно бесцветны, и им не хватает химии как исполнителям ролей романтических героев». Так, британец Тодд чувствует себя явно неуютно в роли человека с американского Запада, и, кроме того, по мнению Ландазури, от него не исходит ничего особенно угрожающего[1]. Гленн Эриксон также считает, что Тодд очень неверно подобран на роль[5], а Кини добавляет, что «ирландский актёр Тодд немного зажат в роли бывшего заключённого, в то время как Роман и Маккембридж своей игрой доставляют наслаждение»[16].
По мнению Гленна Эриксона, фильм не стал актёрской удачей и другой его звезды Рут Роман, «талантливой актрисы с очевидными эротическими возможностями, о которых можно судить по её более ранним работам, таким как „Окно“ (1949)». В этом же фильме, даже когда погода или необычайные пейзажи не отвлекали внимания от игры мисс Роман, режиссёр Видор «позволял другим актёрам второго плана бесстыдно прибирать к рукам очередную её сцену»[5]. Третьим неудачником в актёрском составе критика признала Закари Скотта, которому, по словам Ландазури, практически нечего играть, кроме как изображать ещё одного ничтожного плейбоя[1]. Хэл Эриксон также отметил, что Скотт исполняет свою обычную роль ленивого плейбоя[13], а Гленн Эриксон написал, что «елейный Закари Скотт в энный раз исполняет роль сладкоречивого скользкого типа из высшего сословия, которому не доверишь даже помыть машину. Он получает строку за строкой неостроумные и несмешные „тонкие“ фразы, которые Рут Роман должна воспринимать как очаровательные»[5].
Однако, по мнению Ландазури, в фильме есть и две очень своеобразных и ярких роли, которые превращают его в увлекательное зрелище[1]. Во-первых, это резкая, скрытная и угрюмая Мерседес Маккембридж в роли Лизы, об игре которой журнал «Cosmopolitan» написал, что она «завладевает вашим вниманием каждую секунду, когда присутствует на экране, и заставляет вас жалеть о каждой секунде, когда её нет»[1]. По словам, Дёргнэта и Симмона, «в роли подобной ящерице андрогинной Лизы с короткой стрижкой и мундштуками, свисающими из рабочей рубахи, Маккембридж предстаёт как стремительный сгусток сексуального напряжения»[15]. Хэл Эриксон также выделил Маккембридж среди актёров второго плана[13], а Гленн Эриксон прямо написал, что Маккембридж доминирует на экране. «Становясь, как правило, центром притяжения в каждой картине, в которой она играет, Маккембирдж делает всё от неё зависящее, чтобы вдохнуть жизнь в своего очередного персонажа и заставить сюжет работать»[5]. Критика «Cosmopolitan» восхитила также живая мастерская работа Кэтрин Гивни в роли ловко манипулирующей окружающими бизнес-леди, которой удаётся свести воедино различные концы этой таинственной истории[1].
