«Смертные муки пришельца» («Улицы Ашкелона») — фантастический рассказ американского писателя Гарри Гаррисона. Рассказ также публиковался под названием «Смертные муки пришельца» (An Alien Agony)^[1]. Впервые опубликован в 1962 году в журнале Брайана Олдисса «New Worlds» № 122.

Торговец Джон Гарт уединённо живёт на дикой планете Вескер, населённой разумной расой человекоподобных низкорослых амфибий. Несмотря на то, что вескеряне по развитию находятся в каменном веке, они напрочь лишены религии и суеверий, опираются на разум, очень смышлёны, рассудительны и трудолюбивы, постоянно чему-то учатся у Гарта, ведущего с ним торговлю.

Старый знакомый Гарта Синдх доставляет на планету пассажира. К негодованию Гарта им оказывается священник-миссионер отец Марк. Гарту не удаётся убедить священника, жаждущего нести веру инопланетянам и спасать их души, не трогать вескерян. Священник рассказывает аборигенам о вере и щедро делится информацией в отличие от Гарта, заставляющего отрабатывать каждую крупицу переданных им знаний. Вескеряне оставляют Гарта и перебегают к Марку, работают на строительстве церкви и слушают его проповеди.

Однажды вескерянин Итин приглашает Гарта на собрание в недавно построенной церкви. Взволнованные аборигены указывают, что в книгах Гарта не упоминается о Боге, и просят отца Марка и Гарта объяснить, как же на самом деле всё устроено. Они просят отца Марка, чтобы Бог послал им чудо и развеял их сомнения. Священник, предлагает своей пастве просто верить в Бога без всяких доказательств. Гарт предлагает аборигенам воспользоваться научным методом, подтвердив свои гипотезы экспериментально. Итин отвечает, что они так и сделают. Увидев картинку распятия в Библии, на которую указывает Итин, Гарт понимает чудовищный замысел вескерян, но слишком поздно: несмотря на отчаянное сопротивление торговца, вескеряне связывают и оглушают его, а отца Марка распинают на кресте.

Ночью Итин освобождает Гарта, рассказывает, что вескеряне выбирают для него казнь из Библии за гибель вескерянина, и предлагает землянину бежать с планеты. Он с надеждой спрашивает торговца: воскреснет ли отец Марк на небе? На что Гарт с плачем отвечает, что Марк мёртв, а вескеряне, бывшие безгрешными, стали теперь убийцами.

Американский писатель Пол ди Филиппо рассматривает рассказ как ответ на роман Джеймса Блиша A Case of Conscience^[2].

Американский писатель и критик Пол Кук описывает рассказ как «горькую иронию» и «один из грустнейших фантастических рассказов, когда-либо написанных». Он заявил, что рассказ «в своём роде увеличивает доверие к духу главной директивы» (невмешательства в дела инопланетян)^[3].

В дальнейшем рассказ публиковался свыше 30 раз, был переведён на 14 языков, публиковался в антологиях и в академических учебниках. По оценке критика научной фантастики Пола Томлинсона, помогавшего с запуском официального веб-сайта Гаррисона «Улицы Ашкелона» — наиболее публиковавшийся рассказ Гаррисона.

Название рассказа взято из строки 1:20 книги Самуила Библии, в которой написано: «провозглашать это не на улицах Ашкелона».

Гаррисон опубликовал рассказ в антологии Джудит Меррит, содержащей рассказы, каким-то образом нарушающие общественные табу: главные герои «Улицы Ашкелона» — атеист и наивный миссионер. Когда проект Меррит провалился, Гаррисон вышел на другие рынки, но ни один американский издатель не принял этот рассказ, поэтому Гаррисону пришлось выйти на британский рынок. Рассказ был опубликован американским издателем только шесть лет спустя^[4].

• Список публикаций произведения «The Streets of Ashkelon» в ISFDB (англ.)
• Text of the story at Lightspeed