Один, два, три
англ. One, two, three
Жанр	комедия
Режиссёр	Билли Уайлдер
Продюсер	Билли Уайлдер
На основе	One two three[вд]
Авторы сценария	Билли Уайлдер И. А. Л. Даймонд
В главных ролях	Джеймс Кэгни Хорст Буххольц Лизелотта Пульвер
Оператор	Дэниел Л. Фапп
Композитор	Андре Превин
Кинокомпания	United Artists
Дистрибьютор	United Artists
Длительность	115 мин., 108 мин. (1962) (запрещён)., 108 мин. (Онтарио).
Бюджет	3 млн $
Сборы	4 000 000 $
Страна	США
Язык	английский[1]
Год	1961
IMDb	ID 0055256
Медиафайлы на Викискладе

«Один, два, три» (англ. One, two, three) — сатирическая комедия Билли Уайлдера по сценарию И. А. Л. Даймонда о жизни в Западном и Восточном секторах Берлина во время холодной войны.

В фильме едко высмеивается ментальность и поведение послевоенных как западных, так и восточных немцев, всё ещё живущих пережитками и комплексами бывшего тоталитарного государства, а также «полпредов» СССР за границей, носителей «самой передовой коммунистической морали в мире».

Берлин, август 1961 года. Только что за одну ночь была возведена Берлинская стена, внезапно разделившая город. Но западная и восточная части как и прежде продолжают жить — каждая своей жизнью. В столице ГДР Восточном Берлине, всё ещё со времён войны лежащем в руинах, под пение «Интернационала» нескончаемыми шеренгами идут демонстрации, по своей эстетике весьма напоминающие ещё недавние нацистские шествия нацистской Германии. Сменились лишь лозунги: теперь, в соответствии с политическим режимом, это не «Хайль Гитлер!», а — «Никита превыше всего!», «Кеннеди нет, Фидель да!» и «Yankee Go Home!»… Шеренги спортивно одетой коммунистической молодёжи несут бесконечные портреты Никиты Хрущёва, точно так как в свое время в СССР несли портреты Сталина. Голос за кадром: «Постоянные провокации с Востока не в состоянии вывести западно-берлинцев из равновесия, они слишком заняты восстановлением города и наслаждаются плодами демократии под защитой союзников». Камера показывает предприятие, которое в то время разворачивало свою деятельность в Западном Берлине — «Кока-кола».

Главный герой фильма, С. Р. Макнамара — директор филиала компании «Кока-кола» в Западном Берлине — предприимчивый, энергичный, харизматичный и честолюбивый мужчина среднего возраста. Он мечтает распространить деятельность компании на территорию всего Советского Блока и, таким образом, заполучить ещё 300 миллионов потенциальных потребителей Кока-Колы. Из-за постоянных переездов и чрезмерной занятости его брак под постоянной угрозой. Он считает своё назначение в Западный Берлин понижением в должности из-за предыдущей неудачи в Южной Америке, однако не сдаётся и мечтает о повышении — возглавить всё европейское управление компании и переселиться в Лондон. А пока что Макнамара вынужден уступить давлению своей жены — уехать в семейный отпуск подальше от дел. Однако его планам не суждено сбыться.

В повседневную жизнь Макнамары вплетается новенькая секретарша из «послевоенного поколения» по имени Ингеборг (актриса Лизелотта Пульвер), которая своей внешностью (длинноногая, стройная и сексуальная) и раскованными манерами больше похожа на «девушку по вызову» чем на деловую женщину (парафраз на довоенные персонажи немецкой кинозвезды Марлен Дитрих, но уже с новым «американским шармом»). Ингеборг пытается соблазнить своего шефа и он как-будто не против, но этому постоянно мешают внезапно меняющиеся обстоятельства. В кабинете Макнамары появляется «троица» торговых представителей СССР, которые выглядят одновременно как жулики и как гангстеры. Они предлагают Макнамаре сомнительную сделку с целью заполучить для СССР технологический секрет рецепта напитка «Кока-Колы». Макнамара прекрасно осведомлён о всех предыдущих преступных схемах советских, и на все его язвительные замечания они вынуждены лишь отвечать «no comment». Сделка с советскими полпредами уже почти расстроилась, но тут «морально-устойчивые» советские коммунисты замечают вертящую бёдрами длинноногую блондинку-секретаршу Ингеборг и соглашаются на продолжение отношений с Макнамарой, однако с непременным условием — на «деловых переговорах» в ресторане в Восточном секторе Берлина должна непременно участвовать и Ингеборг.

Из США звонит американский босс Макнамары, мистер Хэзелтайн. Он не хочет ничего слышать о перспективных проектах Макнамары торговли с СССР, но просит позаботиться о своей 17-летней дочери Скарлетт, типичной представительнице американской «золотой молодёжи». Легкомысленная Скарлетт, не знающая ограничений в своих амурных приключениях, уже успела на родине обручиться со звездой рок-н-ролла, а затем со звездой футбола. Рассерженный отец оправляет ей отвлечься и развеяться в Европу и просит Макнамару пристроить девушку к себе и присмотреть за ней в Берлине. Макнамара оказывается меж двух огней — обещанием жене поехать с ней в отпуск или предложением босса, от которого невозможно отказаться и от благосклонности которого наверняка зависит его судьба и перспектива повышения.

Не проходит и двух недель пребывания дочки босса в Берлине, как вдруг выясняется, что она успела тайно познакомиться с молодым восточно-берлинским коммунистом, влюбилась в него и выскочила за него замуж. Новоиспечённый муж Скарлетт — Отто Пиффль (актёр Хорст Буххольц, до этого известный российскому зрителю по фильму «Великолепная семёрка», 1960), являет собой пример типичного агрессивного левака-идеалиста и послевоенного европейского «шестидесятника» — мыслящий советскими антиамериканскими и антикапиталистическими пропагандистскими штампами, а вернее выкрикивающий их как лозунги. Одет он в неприменный атрибут «протестной молодёжи» того времени — нестираный свитер, мятые штаны и сандалиях на босу ногу. Но зато он мечтает уехать со Скарлетт в СССР и там получить диплом инженера-ракетчика.

В виду скорого приезда отца Скарлетт, мистера Хэзелтайна, Макнамара должен быстро сделать всё, чтобы расстроить их брак. Ему удаётся подстроить так, что Пиффля по возвращении в Восточный Берлин арестовывает полиция ГДР: как «американского шпиона» его бросают в тюрьму и пытают, заставляя снова и снова прослушивать песню «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini». Но тут вдруг выясняется одна небольшая но существенная деталь: Скарлетт беременна от Отто Пиффля. Макнамаре, чтобы хоть как-то спасти свою репутацию и должность, приходится принимать быстрое решение. И он решает вытащить немытого и нечёсанного пролетария и новоиспечённого мужа Скарлетт Отто Людвига Пиффля из восточногерманской тюрьмы и сделать из него респектабельного члена немецкого общества, а именно — «отпрыска знатного графского рода» и капиталиста, то есть перспективного зятя для своего босса.

В считанные часы до прилёта Хэзелтайна-отца в Берлин, под натиском предприимчивого и решительного Макнамары и давлением обстоятельств, вытащенный буквально «из грязи в князи» и ничего не смыслящий в бизнесе молодой Отто Пиффль, быстро усыновляется обнищавшим графом и стремительно преображается в элегантного дэнди, карикатурно копирующего Макнамару и его идеи, и фонтанирующего такими же несуразными, но на первый взгляд кажущимися оригинальными «деловыми предложениями». За полчаса киновремени на глазах у зрителя происходит разительная и головокружительная метаморфоза — превращение из убеждённого коммуниста-пролетария в респектабельного «аристократа».

Финал: прибывший из США, ничего не подозревающий и ничего не смыслящий в европейских делах типичный американский босс Хэзелтайн остаётся доволен Макнамарой и в восторге от своего нового зятя. Он тут же назначает молодого Пиффля, теперь уже «графа фон Дрост-Шаттенбурга», главой европейского управления фирмы в Лондоне — должность, о которой мечтал сам Макнамара. Но и Макнамара получает повышение, он назначен вице-президентом в штаб-квартире фирмы в США, и еле успевает на самолёт с улетающими в Штаты его женой и детьми.

Хеппи-энд: карьера, брак и семейный мир Макнамары спасёны, он удовлетворён. Перед вылетом из Берлина он покупает в автомате аэропорта бутылку Кока-Колы, но вместо неё автомат выдаёт бутылку смертельного конкурента компании — Пепси-Колу.

• Джеймс Кэгни — С.Р.Макнамара, директор берлинского филиала фирмы Кока-Кола
• Арлин Френсис — Филлис, жена С.Р.Макнамары
• Хорст Буххольц — Отто Людвиг Пиффль, молодой восточногерманский коммунист
• Говард Сент-Джон — Венделл Хэзелтайн, босс компании Кока-Кола в США
• Памела Тиффин — Скарлетт Хэзелтайн, дочь Венделла Хэзелтайна
• Лизелотта Пульвер — Ингеборг, секретарша Макнамары
• Леон Аскин — Перипетчиков, представитель Внешторга
• Ральф Вольтер — Бороденко, представитель КГБ
• Петер Капелль — Мишкин, представитель ЦК КПСС
• Ханнс Лотар — Шлеммер, помощник Макнамары, бывший офицер СС
• Карл Лиффен — Фриц, шофёр Макнамары
• Тил Киве — «свободный журналист» и бывший сослуживец Шлеммера по СС
• Хуберт фон Мейеринк — граф Вальдемар фон-унд-цу Дросте-Шаттенбург, приёмный «отец» Отто Пиффля

• 1961 — попадание в десятку лучших фильмов по версии Национального совета кинокритиков США.
• 1962 — номинация на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу в черно-белом фильме (Дэниел Фэпп).
• 1962 — две номинации на премию «Золотой глобус»: лучший фильм — комедия или мюзикл, лучшая женская роль второго плана (Памела Тиффин).
• 1962 — номинация на премию Гильдии сценаристов США за лучшую американскую комедию (Билли Уайлдер, И. А. Л. Даймонд).

• Современные критики отмечают блестящую и гроссмейстерскую работу Билли Уайлдера («Лучший фильм о холодной войне на все времена»). Он красноречиво разоблачает немцев, американцев, русских..., все их предрассудки и клише - независимо от того, капиталист ли это или коммунист.^[2]
• В прокате фильм провалился, что во многом объясняют неприкрытыми насмешками над идеологическими стереотипами эпохи холодной войны. В 70-е годы во время доминирования фильмов-катастроф Билли Уайлдер, терпевший одну финансовую неудачу за другой, иронически говорил: «Настоящие фильмы-катастрофы снимаю только я»^[3].
• Феерический, невероятно быстрый темп фильма (по сравнению с послужившей для его сценария пьесой) — особенно его диалоги.
• «Примечательно, что Билли Уайлдер поставил в центре выдуманной истории реально существующую фирму Кока-Кола. В наше время представить себе что-либо подобное - это просто немыслимо, невозможно».

• Кроу, Кэмерон. Знакомьтесь — Билли Уайлдер = Conversations with Wilder / Пер. с англ. А. Зайцев. — М.: Rosebud Publishing, 2016. — 400 с. — ISBN 978-5-905712-13-5.

• «Один, два, три» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Один, два, три (англ.) на сайте AllMovie