Некоторое время в 1887 году был вольнослушателем Академии художеств, но не окончил её, считая, что художником можно стать, только непрерывно работая[9]. Также занимался изобразительным искусством самостоятельно и под руководством старшего брата Альберта.
Впервые представил свои работы на выставке и привлёк к себе внимание специалистов в 1893 году. В 1894 году начал свою карьеру теоретика и историка искусства, написав главу о русских художниках для немецкого сборника «История живописи XIX века».
Первая поездка во Францию
В 1896—1898 году состоялась первая поездка художника во Францию, много давшая его художественному развитию. «Я несомненно созревал, расставаясь со всякими ненужными пережитками юности и с остатками своего „провинциализма“, выражавшимися в известной бестолковости, сумбурности и узости моих художественных восприятий» — писал он. По мнению художника, «сокровища Парижа» способствовали развитию заложенного в нём дара «восприятия красоты»[11].
Под впечатлением от Версаля Бенуа создал серию акварелей «Последние прогулки Людовика XIV». Эта «Версальская серия» имела успех: в 1897 году три работы с выставки были приобретены Павлом Третьяковым.
В Санкт-Петербурге
Стал одним из организаторов и идеологов художественного объединения «Мир искусства», основал одноимённый журнал. Вместе с С. П. Дягилевым, К. А. Сомовым и другими «мирискусниками» не принимал тенденциозность передвижников и пропагандировал новое русское и западноевропейское искусство. Объединение привлекло внимание к прикладному искусству, архитектуре, народным промыслам, подняло авторитет книжных иллюстраций, графики, оформительского искусства. Пропагандируя старое русское искусство и западноевропейских мастеров живописи, в 1901 году начал издавать журналы «Старые годы» и «Художественные сокровища России»[9]. Бенуа — один из самых значительных художественных критиков начала XX века, ввёл в оборот термины «авангард» и «русский сезаннизм»[12].
В 1903 году Бенуа создал один из шедевров российской книжной графики — серию иллюстраций к поэме А. С. Пушкина «Медный всадник». Однако они были отвергнуты как «декадентские». Иллюстрации приобрёл С. П. Дягилев и напечатал их вместе с поэмой в журнале «Мир искусства» (1904. № 1). Рисунки Бенуа «произвели фурор и были признаны всеми знатоками книги как идеальная графическая работа»[13]. В 1905 году художник продолжил работу над иллюстрациями — для издания, выпущенного в 1912 году Санкт-Петербургским обществом грамотности, а затем и в 1916 году — для Общины Святой Евгении. В 1917-м книгу набрали в типографии Р. Р. Голике и А. И. Вильборга, но предприятие это было национализировано, и книга увидела свет только в 1923 году — под маркой Комитета популяризации художественных изданий. Печаталась она в Государственной типографии имени Ивана Фёдорова под наблюдением её директора В. И. Анисимова и при содействии Петроградского отделения Госиздата. В книгу вошло 37 рисунков Бенуа[14].
В 1904 году вышла в свет «Азбука в картинках»[15], едва ли не единственная его крупная работа для детей. Художник трудился над ней около года, но создаётся впечатление, что все иллюстрации сделаны «за один присест» и что процесс рисования сопровождался играми и разговорами с маленьким сыном Колей, впоследствии известным театральным художником.
«Азбука» получила цензурное разрешение 24 октября 1904 года, производственный цикл по её изданию занял примерно полгода. По некоторым сведениям, 34 хромолитографии с золотом и серебром были отпечатаны в сотрудничестве с типографией И. Кадушина. На книгу была установлена высокая розничная цена — 3 рубля. Тираж составил 2500 экземпляров.
Вторая поездка во Францию
В 1905—1907 годах состоялась вторая поездка Бенуа во Францию. В этот период он подготовил к публикации издания «Русский музей императора Александра III» и «Русская школа живописи», сотрудничал с журналом «Золотое руно», а также печатал в газете «Слово» свои «Парижские заметки»; своими работами участвовал в выставках в Москве, Петербурге, Париже, Берлине. Ряд работ он посвящает Бретани, а также вновь обращается к Версалю.
Художник был уверен, что
«…именно теперь, когда весь воздух российский провонял сходками и словоизвержениями, необходимо писать о „Царском…“, о Версале, что столь [же] важно для человечества, как 8-часовой рабочий день и автономия Польши. <…> Писать буду о Версале, о саксонском фарфоре и о золоте. Грядущий Хам! Ему я служить не буду и даже в момент торжества социал-демократии. С тоски буду вопить: „Да здравствует Аполлон!“»
В мае 1907 года Бенуа вернулся в Санкт-Петербург, чтобы приступить к работе над оформлением одноактного балета «Павильон Армиды», либретто которого он написал для Николая Черепнина ещё в 1903 году, — однако тогда постановка не состоялась. Подготовка к премьере не была гладкой. Так, с одной из репетиций, несмотря на протесты Бенуа, полицмейстер вывел из зала Дягилева, уволенного из дирекции, однако приглашённого в театр художником. На генеральной репетиции артисты, впервые надев пышные костюмы Бенуа, не узнавали друг друга на сцене. Исполнители главных партий Матильда Кшесинская и Павел Гердт в последний момент отказались от выхода в спектакле. Боясь провала, постановщики с трудом добились переноса премьеры на неделю, с 18 на 25 ноября. Несмотря на сложности, балет был хорошо принят публикой и критикой, и вошёл в репертуар Мариинского театра, а 19 мая 1909 года им открылись первые «Русские сезоны» в Париже.
С ноября 1907 по ноябрь 1908 года газета «Московский ежеднедельник» публиковала его «Дневник художника» — заметки, посвящённые столичным выставкам и театральным постановкам. С 1908 года и вплоть до революции Бенуа публиковал свои «Художественные письма» на страницах газеты «Речь»[11].
В 1908—1911 годах — Бенуа стал художественным руководителем «Русских сезонов» С. П. Дягилева, прославивших за рубежом российское балетное искусство.
В 1911 году выходит издание повести А. С. Пушкина «Пиковая дама» с иллюстрациями Бенуа[16]. Основой оформительского замысла служат шесть страничных иллюстраций, где проходит главная линия графического рассказа: карточный выигрыш молодой русской графини; вечерний туалет графини, уже постаревшей и одряхлевшей; стремительный проход Германна через спальню мёртвой графини; ночной визит призрака; роковой проигрыш у Чекалинского; символическое изображение Смерти. Превосходно скомпонованные, звучные, эти иллюстрации похожи на завершённые картины.
Художник подробно, продуманно, с любовью воспроизводит городскую архитектуру, костюмы, быт пушкинского времени. В иллюстрациях заметно и влияние театра: над игорным столом в шестой главе пролетают вполне театральные Чёрт и Фортуна, а завершающая листовая иллюстрация — Смерть задёргивает театральный занавес и гасит свечи, последний музыкант уходит из оркестровой ямы — рождает прямую аналогию с финалом спектакля.
Хотя впоследствии критики не раз отмечали недостатки иллюстраций к «Пиковой даме», «графический наряд» которой представлялся им слишком пышным, картинным и несколько тяжеловесным для «„нагой прелести“ пушкинского текста»[17], тем не менее выход книги стал значительным событием русской художественной жизни начала XX века, а современники Бенуа видели в ней живое воплощение духа артистизма.
После Февральской революции 1917 года Бенуа принимал деятельное участие в работе различных организаций, связанных с охраной памятников искусства и старины.
В Советской России
В 1919 году Бенуа возглавил картинную галерею Эрмитажа, издал её новый каталог. Продолжал работу как книжный и театральный художник и режиссёр, в частности, работал над постановкой и оформлением спектаклей петроградского Большого драматического театра. Последней работой Бенуа в театрах советской России стало оформление спектакля «Свадьба Фигаро» в БДТ[9].
В 1922 году вышла крупнейшая графическая работа Бенуа за годы революции — альбом «Версаль»[18], где акварели художника сопровождаются его же текстом. В издание включены 26 акварелей художника; помимо этого, вступительную статью и список рисунков сопровождают заставки и концовки — они отпечатаны в технике цинкографии. Бенуа оформил также титульный лист с заставкой аллегорического содержания и девизом Людовика XIV «Nec pluribus impar» («Не уступающий и множеству») и иллюстрированную обложку. Версаль был одной из любимых тем художника. В основе данной работы — многочисленные натурные наблюдения: ещё в октябре 1896 года Бенуа совершил свою первую поездку в Париж, где зарисовал виды Версаля, положившие начало его знаменитым версальским сериям.
Версаль для Бенуа — олицетворение гармоничного единения человека, природы и искусства. В статье, предваряющей альбом, он так формулирует эту важную для него мысль:
«…Версаль — не ода королевской власти, а поэма жизни, поэма влюблённого в природу человечества, властвующего над этой самой природой… монументальный гимн мужественной силе, вдохновляющей женской прелести, объединённым человеческим усилиям для общих целей»[19].
В этот период он создал серию видов Петербурга и его пригородов под общим названием «Воспоминания». Иллюстрировал книги русских и французских авторов — «Страдания молодого Вертера» («Les souffrances du jeune Werther») А. Моруа (1926)[21], «Уроки любви в парке» («La leçon d’amour dans un parc»), 1927, «Григорий Орлов» А. Попова (1946)[22]. В 1927 году много работал над циклом акварелей к роману А. де Ренье «Грешница» («La pécheresse»). В 1945 году создал сюиту из сорока четырёх акварелей к повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка». Эти последние книги так и не вышли в свет — оригиналы рисунков первой хранятся у Рене Герра, несколько акварелей к обеим книгам сохранились и в фондах Российского государственного архива литературы и искусства. В целом книжных работ парижского периода у Бенуа не так много и они не такие яркие, как в дореволюционные годы[23].
Последние годы
В последние годы жизни художник трудился над мемуарами «Мои воспоминания», на страницах которых воссоздал атмосферу духовных и творческих исканий Серебряного века. Не менее значительным было и издание «Александр Бенуа размышляет… Статьи и письма 1917—1960 гг.».
Александр Бенуа скончался 9 февраля 1960 года в Париже. Похоронен на кладбище Батиньоль в Париже.
Женился в 1894 году[24] на дочери музыканта и капельмейстера Карла Ивановича Кинда, Анне Карловне (1869—1952), с которой был знаком с 1876 года (с момента бракосочетания старшего брата Александра — Альберта Бенуа со старшей сестрой Анны — Марией Кинд). У них родились дети:
Анна-Камилла-Елизавета (13.08.1895[25] — 1984). Её муж (с 1919) — Ю. Ю. Черкесов (1900—1943)
Елена (31.03.1898, Париж — 16.07.1972, Париж). Её мужья: Б. П. Попов (с 1919), И. А. Вышнеградский (с 1923), А. Я. Браславский (с 1929), Реми Клеман (с 1939)[26]
Бенуа А. Н. Художественные письма, 1908–1917, газета «Речь». Петербург / Александр Николаевич Бенуа ; [сост., коммент.: В. П. Подкопаева [и др.]. — СПб. : Сад искусств, 2006. — Т. 1 : 1908–1910. — 606 с. — ISBN 5-94921-018-2. — OCLC123755860.
История русской живописи в XIX веке : в 2-х ч. СПб., 1901—1902. — Ч. 1; Ч. 2.
Мой Дневник: 1916-1917-1918 / Вступит. ст. Дж. Э. Боулта и Н. Д. Лобанова-Ростовского; Подгот. текста Н. И. Александровой и Т. В. Есиной; Коммент. Н. И. Александровой и А. В. Ревякина. — М.: Русский путь, 2003. — 704 с., ил. — ISBN 5-85887-163-1. — (Всероссийская мемуарная библиотека, Выпуск 10)
Н. Д. Б. [Бурлюк Н. Д.] О пародии и о подражании. — СПб.: Книгопечатня Шмидт, 1913. — 22 с.
Исследования
Завьялова А. Е. Александр Бенуа и Константин Сомов. Художники среди книг. — М. : Театралис, 2012. — 208 с. — 300 экз. — ISBN 978-5-902492-25-2.
Сеславинский М. В., Тараканова О. Л. Книги для гурманов : Библиофильские издания конца ХIX — начала XX века : альбом. — М. : Белый город, 2010. — 310 с. — ISBN 978-5-7793-1696-5.
Сеславинский М. В. Рандеву : Русские художники во французском книгоиздании первой половины XX века : альбом-каталог. — Москва : Астрель, 2009. — 504 с. — ISBN 978-5-94829-036-2.
Сеславинский М. В. Французские библиофильские издания в оформлении русских художников-эмигрантов (1920-1940-е годы) : монография. — Москва : ИД «Университетская книга», 2012. — 254, [6] с. — ISBN 978-5-454-00003-5.
Эткинд М. Г. Александр Николаевич Бенуа, 1870–1960 / [Вступ. статья чл.-кор. Акад. наук СССР заслуж. деятеля искусств РСФСР проф. д-ра искусствоведения А.А. Сидорова]. — Л.—М. : Искусство, 1965. — 215 с.
Эткинд М. Г. А. Н. Бенуа и русская художественная культура конца XIX — начала XX века / Марк Эткинд. — Л. : Художник РСФСР, 1989. — 478, [2] с.