Psiholog și jurnalist educat la Yale, fost corespondent de război, legenda spune că a fost secretarul sau garda de corp al lui Lev Davidovici Troțki în Ciudad de México. Pasionat și specialist în jazz, a scris în 1946 Really the Blues cu Mezz Mezzrow, care a fost ca un manifest pentru muzică și tineret în perioada postbelică.