Timothy Dexter (22 de janeiro de 1747 - 23 de outubro de 1806) (autodenominado Lorde Timothy Dexter) foi um empresário conhecido pelo seu comportamento excêntrico e obras. Ele tornou-se rico por casamento e uma série de investimentos improváveis com sucesso, e gastou a sua fortuna luxuosamente. Embora mal educado ou literado, Dexter considerava-se "o maior filósofo no mundo conhecido", e escreveu um livro, A Pickle for the Knowing Ones, em que defendia as suas opiniões sobre vários tópicos e tornou-se notório pelos seus erros ortográficos estranhos e erros gramaticais.

Dexter nasceu em Malden^[1] na Província da Baía de Massachusetts. Ele veio de uma família pobre de imigrantes irlandeses que se tinham mudado para o Novo Mundo no século passado. Ele tinha pouca escolaridade e deixou a escola para trabalhar como um agricultor com 8 anos.^[2][3]

Quando tinha 16 anos, ele tornou-se aprendiz de curtidor.^[3] Em 1769, ele mudou-se para Newburyport, Massachusetts.^[4] Ele casou-se com Elizabeth Frothingham de 32 anos, uma viúva rica, e comprou uma mansão com o dinheiro.^[4] Dexter abriu uma loja na cave, vendendo calças de moosehide, luvas, couros e gordura de baleia. Elizabeth também abriu uma loja.^[5]

No final da Guerra de Independência dos Estados Unidos, ele comprou grandes quantidades de dinheiro colonial depreciado que não tinha valor na altura.^[4] No final da guerra, o governo dos EUA cumpriu as suas notas a um por cento do valor de face, enquanto Massachusetts pagou as suas notas a valor nominal.^[4] O seu investimento permitiu-lhe acumular um lucro considerável. Ele construiu dois navios e começou um negócio de exporte para as Índias Ocidentais e Europa.^{[carece de fontes?]}

Num esforço para elevar o seu status social, Dexter começou a escrever petições apoiando que fosse considerado para um cargo público. Pensa-se que pelas múltiplas petições de Dexter, o governo de Newsbury decidiu que a melhor forma de o silenciar seria dando-lhe o título de "Informador do Veado", visto que não existiam veados em Newburyport.^[6]

Por ter tido pouca educação, o seu senso de negócio era considerado peculiar. Ele foi aconselhado a enviar aquecedores de cama- usados para aquecer camas nos invernos frios de New England- para revenda nas Índias Ocidentais, uma área tropical. Este conselho foi um engenho deliberado pelos rivais para o pôr em bancarrota. O capitão do seu navio vendeu-os como conchas para a indústria local de melaço e fez bom lucro.^[6] De seguida, Dexter enviou luvas de lã para o mesmo local, onde os vendedores asiáticos os compraram para exportar para a Sibéria.^[2]

As pessoas em tom de brincadeira disseram-lhe "envia carvão para Newcastle". Fortuitamente, ele fê-lo durante uma greve dos mineiros de Newcastle, e a sua carga foi vendida.^[7][8] Em outra ocasião, disseram-lhe que podia fazer dinheiro ao enviar luvas para a Ilhas no Mar do Sul. Os seus navios chegaram lá a tempo de vender as luvas ao barcos portugueses a caminho da China.^[7]

Ele exportou Bíblias para as Índias Orientais e gatos vadios para o Caribe e mais uma vez lucrou; Missionários Orientais estavam a necessitar de Bíblias e o Caribe agradeceu a solução para a infestação de ratos.^[2] Ele também acumulou ossos de baleia por acidente, mas acabou por as vender como espartilhos.^[2]

Enquanto sujeito de ridículo, a ostentação de Dexter deixa claro que ele entendeu o valor de encurralar o mercado em bens que os outros não viam como valiosos e a utilidade de "agir como o tolo".^[9]

A alta sociedade de New England desprezaram-no. Dexter comprou uma casa grande em Newburyport de Nathaniel Tracy, um socialite local, e tentou emular a mansão proeminente de Tracy.^[2][5] Ele decorou esta casa com minaretes, um águia de ouro no topo da cúpula, um mausoléu para si, e um jardim de 40 estátuas de madeira de homens famosos, incluindo George Washington, William Pitt, Napoleão Bonaparte, Thomas Jefferson, e si. A última tinha a inscrição, "eu sou o primeiro no Este, o primeiro no Oeste, e o maior filósofo no Mundo Ocidental".^[1] Dexter também comprou um imóvel em Chester, New Hampshire. Aí, Dexter recomendou que as pessoas o chamassem de Conde de Chester. Ele ofereceu um quarto às crianças que o chamassem de Lorde Chester, e jantar e bebidas ao adultos que o fizessem.^[3]

Apesar da sua boa sorte, a sua relação com a família sofreu. Ele dizia frequentemente aos visitantes que a sua mulher (que estava viva) tinha morrido, e que a mulher que estava no edifício era simplesmente o seu fantasma.^[2] Num episódio notável, Dexter fingiu a sua morte para ver como as pessoas iriam reagir, e cerca de 3,000 pessoas foram ao seu velório falso. Quando Dexter não viu a sua mulher a chorar, ele revelou a mentira e bateu-lhe com uma cana por não estar a fazer o luto.^[5][10]

Com 50 anos, Dexter escreveu A Pickle for the Knowing Ones (também conhecido como Plain Truth in a Homespun Dress), no qual se queixava sobre políticos, o clero, e a sua mulher. O livro contem 8,847 palavras e 33,864 letras, mas sem qualquer pontuação e com escrita e capitalização inortodoxa. Dexter também assina o seu nome no fim de cada capítulo, como se fossem cartas. Uma secção começa:^[9]

Soue o primeiro Lorde nos Testados Unidos da A mércia Agora de Newburyport é a vos do pobo e eu não Posso fazer nada então Eu deixo estare

A primeira edição foi uma edição de autor em Salem, Massachusetts, em 1802. Dexter inicialmente distribuiu o seu livro de graça, mas tornou-se popular e foi reimpresso oito vezes.^[3] A segunda edição foi impressa em Newburyport em 1805.^[11] Na segunda edição, Dexter respondeu a queixas sobre a falta de pontuação do livro adicionando uma página extra de 11 linhas de pontuação com a instrução que a gráficas e os leitores poderiam inseri-las quando preciso.^[12]

Alguns dos contemporâneos sociais de Dexter consideraram-no pouco inteligente; o seu obituário considerava "os seus dotes intelectuais não sendo do selo mais exaltado".^[5][13] Dexter tentou polir o seu legado ao recrutar Jonathan Plummer, um vendedor de peixe e poeta amador, que exaltou o seu patrono em verse:^[9]

Lorde Dexter é um homem de fama;
Mais celebrado é o seu nome;
Mais precioso que ouro que é puro;
Lorde Dexter brilha eternamente.

O Escritório de Sucessões de Massachusetts avaliou o seu imóvel em $35,027.39 (equivalente a 851€ em 2023) na altura da morte de Dexter em 1806.^[14] Depois da sua morte, a casa em Newburyport teve a sua mobília, bolas douradas e muitas das estátuas de jardim leiloadas a 12 de maio de 1807. O Grande Galé de setembro de 1815 derrubou a maioria do resto das estátuas, as sobreviventes foram vendidas em outro leilão; algumas acabaram queimadas como lenha.^[15]

No fim, menos de seis das 40 estátuas originais sobreviveram até ao presente, sendo redescobertas durante a Grande Depressão como resultado de um inquérito da Works Progress Administration; a mais proeminente sendo a de William Pitt, restaurada pelo Smithsonian Institution e atualmente em empréstimo ao Museu de Velho Newbury. Em 2013, um par de figurinos esculpidos que adornavam a entrada da casa, intitulados "Paz" e "Abundância", foram leiloadas pela casa de leilão Amesbury, mas falhou em arrecadar o preço de reserva de $40,000 esperado pelo vendedor.^[16]

A Casa Timothy Dexter foi brevemente convertida numa pousada pouco depois da morte da viúva de Dexter, Elizabeth, ter morrido em 1809, seguida de uma sucessão de donos privados.^[2] Em 1984, William Quill, um local de Newburyport criado em Johnston St, comprou a casa por $200,000 e restaurou-a.^[17] Quando a renovação estava perto de estar completa, um acidente com um maçarico a 15 de agosto de 1988 causou um incêndio que destruiu o edifício, mas as plantas originais preservadas pela Sociedade para a Preservação de Antiguidades de New England permitiram que a casa fosse reconstruída como era.^[15] A Casa Timothy Dexter continua como a residência privada da família Quill.

Depois da morte de Dexter, uma rua que interseta a esquina da High St. onde a Casa Timothy Dexter está localizada foi chamada "Dexter Ln" em sua memória. A primeira casa construída na rua foi construída em 1967. O Projeto Dexter Lane, um desenvolvimento habitacional acessível de 16 unidades, está atualmente a ser construído na Dexter Ln nº 14.^[18]