Filha de um advogado rico de Lyon, depois de seu casamento com Hector de Callias (conde de Callias, escritor e jornalista do Le Figaro), ela hospedou um dos mais importantes salões literários e artísticos de Paris. Casou-se com Callias de 1864 a 1868 e teve um caso de amor de uma década (1867-1877) com Charles Cros, a quem inspirou para pintar Coffret de santal. Ela também é a Dame aux éventails de Édouard Manet.[4]
Ela compôs obras para piano[5] e voz,[6] e contribuiu com dois poemas para Le Parnasse contemporain (2º volume): La Jalousie du jeune Dieu e Tristan & Iseult. A Guerra Franco-Prussiana forçou-a a fugir com a mãe para Genebra, onde adotou o nome de solteira de sua mãe (Villard), e permaneceu três anos antes de retornar em 1873 para retomar os círculos artísticos dissolvidos lá. De volta à França, ela contribuiu para a antologia coletiva Dixains Réalistes e para o círculo conhecido como The Hydropaths, grupo considerado um elo vital no desenvolvimento do Simbolismo.[4]