Lunedì inizia sabato (in russo Понедельник начинается в субботу?, Ponedel'nik načinaetsja v subbotu) è un romanzo di fantascienza dei fratelli Strugackij pubblicato nel 1965. Sottotitolo: "Favola per collaboratori scientifici di livello base". È stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 2019 per i tipi di Ronzani Editore.[1] «L'atmosfera di entusiasmo e di gioiosa devozione alla scienza è modellata in parte sulle esperienze di lavoro di BN [Boris Natanovič] a Pulkovo».[2]
Sebbene molti degli elementi del romanzo appartengano al regno della pura fantasia (alla maniera del fantasy contemporaneo), piuttosto che alla fantascienza, l'opera è sempre stata accostata, come per Lunedì inizia sabato, alla fantascienza (naučnaja fantastika), posto che il genere fantasy (favolistico o fiabesco), soprattutto tra gli anni ’30 e ’60, quasi non esisteva perché apertamente avversato dal sistema sovietico.
Il libro è composto di tre parti, intitolate rispettivamente «Trambusto intorno al divano» (Sueta vokrug divana), «Trambusto dei trambusti» (Sueta suet) e «Ogni genere di trambusto» (Vsjačeskaja sueta). La prima storia consiste di sei capitoli, le successive di cinque capitoli ciascuna.[3] La prima storia inizia giovedì 26 luglio 1962 e termina sabato mattina, 28 luglio 1962. La seconda inizia la sera del 31 dicembre 1962 (lunedì) e termina la mattina del 1º gennaio 1963 (martedì). La terza va dalla mattina di mercoledì 10 aprile 1963 al pomeriggio di venerdì 12 aprile 1963 (con uno sguardo retrospettivo su martedì 9 aprile e la predizione di Janus Poluektovič su Privalov per il giorno sabato 13 aprile.[4] Gli autori hanno anche inserito una curiosa e ironica appendice in calce al libro che si intitola "Breve postfazione e note esplicative da parte del Direttore del Laboratorio Informatico dell'ISSTEMS e giovane collaboratore scientifico A. I. Privalov".
In russo la parola "суета" (trasl sueta), usata dagli autori nei titoli delle tre parti è ambigua e oltre al significato di "trambusto" ha anche quello, meno diretto, di vanità (nel senso di vacuità). Il termine è utilizzato anche nei codici slavi della Bibbia.[5] Si tratta della locuzione del libro dell’Ecclesiaste: vanitas vanitatum, et omnia vanitas (vanità delle vanità, tutto è vanità), citata per affermare la vanità dei beni terreni e la stoltezza di quelli che s’affannano per conseguirli.
Le caratteristiche spaziali dell'Istituto Scientifico e TEcnologico per la Magia e la Stregoneria «devono essere considerate come il primo vero esperimento cosmologico degli Strugatskij. Inoltre, in anticipo sui lavori successivi, questo romanzo rappresenta una prima escursione nella "Cosmologia Puškiniana", visto che l'opera si apre con un verso da Kapitanskaja dočka [La figlia del capitano, 1836] che prefigura un cambiamento nella carriera di Privalov e l'intera prima sezione si svolge in un mondo popolato in larga parte da elementi riproposti da Ruslan i Ljudmila».[6]
La commistione tra elemento magico e scientifico nell'opera degli Strugackij, in particolare in Lunedì inizia sabato, così come ne La favola della Trojka, trova ispirazione nel saggio di Louis Pauwels e Jacques Bergier intitolato Il mattino dei maghi (Le Matin des magiciens).[7]
Il romanzo è intriso di riferimenti alla tradizione popolare e alla letteratura russa. Ad esempio:
«Dove c'è asfalto non c'è niente di interessante e dove c'è qualcosa di interessante manca sempre l'asfalto»
(Arkadij e Boris Strugatskij, Lunedì inizia sabato)
Sasha Privalov, giovane programmatore di Leningrado, sta guidando nella regione della Carelia e deve incontrarsi nella cittadina fittizia di Solovets (un riferimento alle isole Solovki e all'omonimo storico monastero sul mar Bianco che fu requisito e trasformato in gulag in epoca sovietica) per passare una vacanza nella natura con degli amici. Lungo la strada raccoglie due curiosi autostoppisti che, per sdebitarsi, lo convincono a passare la notte nel museo dell'ISSTEMS, l'istituto presso cui prestano servizio come collaboratori (il museo è detto Cazalina, un acronimo che sta per Casetta su zampe di gallina). Custode del museo è la vecchia Naina Kievna Gorinič, taccagna e scorbutica, molto preoccupata che Sasha si sdrai sul vecchio divano. In realtà, non si tratta affatto di un divano, ma di uno strumento magico-scientifico che ha solo l'aspetto di un divano. Molte cose strane accadono quando ci si siede sul divano: è un traslatore che ha lo scopo di trasportare il mondo della fantasia nel mondo reale. Il divano è anche nel mirino di alcuni strani personaggi. Alcuni credono che esso sia il ricettacolo della mitica "Tesi Bianca", altri mirano ad impossessarsene (Vitka Korneev) per scopi di ricerca e sperimentazione. Sasha scopre poi che ISSTEMS sta per Istituto di ricerca Scientifica e TEcnologica per la Magia e la Stregoneria, ente associato all'Accademia delle Scienze dell'URSS. La prima storia si chiude con Sasha che entra nell'ISSTEMS in qualità di nuovo programmatore, attraverso un passaggio che i "non addetti" non riescono nemmeno a vedere.
«Ogni mago ha i propri limiti. Alcuni non sono capaci di annientare la peluria che cresce nelle loro orecchie, altri padroneggiano la legge generale di Lomonosov-Lavoisier ma sono impotenti davanti al secondo principio della termodinamica»
Sasha viene incaricato dal vice-direttore Modest Matveevič del turno di guardia durante la notte di Capodanno. Sono passati solo pochi mesi dal suo ingresso nell'istituto e inizia così per il novellino un curiosissimo tour di dipartimento in dipartimento, durante il quale incontra esseri fantastici (tra cui ecatonchiri della tradizione ellenica, vampiri, macrodemoni, folletti, draghi ecc.) e dispositivi mitici e fantascientifici (la ruota della fortuna, il distillatore di risate per bambini, lo scomponi-cattiveria-universale ecc.).
È a questo punto che entra in scena il dottore di scienza Ambroise Ambroisovič Vybegallo, un ambiguo demagogo che sta conducendo alcune strampalate ricerche con modelli di uomo "ideale" (l'uomo completamente insoddisfatto, l'uomo gastricamente insoddisfatto, l'uomo completamente soddisfatto). Il giorno di Capodanno Vybegallo si appresta a presentare trionfalmente alla collettività magica (e alla stampa specializzata) il terzo modello. La situazione precipita e l'universo stesso sembra collassare su sé stesso (il mondo si arrotola su sé stesso come nelle scene bibliche dell'apocalisse). Roman Oira-Oira, amico di Sasha, sventa il pericolo al momento giusto, proprio come il misterioso direttore dell'istituto, Janus Poluektovič, aveva previsto il giorno prima.
«L'ottantatré per cento dei giorni dell'anno inizia allo stesso modo: suona la sveglia»
Arriva la primavera e il terzo episodio è dedicato al tentativo di Sasha e i suoi amici di svelare il segreto del direttore Janus Poluektovič. Il fatto che sia una persona in due individui (A-Janus e U-Janus, quest'ultimo con indubbie capacità predittive) è comunemente accettato dai membri e collaboratori dell'ISSTEMS e mai messo in discussione. La questione viene affrontata dai personaggi del tutto casualmente, dopo aver notato alcuni strani fenomeni riguardanti i pappagallini del direttore (a quanto pare, si chiamano tutti Fotone). Sasha ha anche l'occasione di compiere, a bordo di una particolare macchina del tempo, un viaggio nel c.d. "futuro descritto", ovvero nella dimensione temporale creata dall'immaginazione umana. In questa dimensione Sasha vede il futuro immaginato dall'umanità, a partire dall'epoca classica e medievale e infine arrivando all'era industriale e oltre. I marciapiedi semoventi sono un riferimento al romanzo Mezzogiorno, XXII secolo. Ad un certo punto, compare una muraglia di ferro. Ai due lati si fronteggiano le visioni fantascientifiche dell'occidente e del blocco sovietico.
«(...) nella mente degli autori sono rimasti impressi termini assurdi come vettore magistatum e incantesimo di Auers; l’equazione di Stokes non ha nulla a che vedere con la materializzazione mentre Saturno, nel momento in cui si svolge l’azione descritta nel libro, non poteva in alcun modo trovarsi nella costellazione della bilancia (quest’ultimo lapsus è ancor più imperdonabile considerando che, a quanto ho potuto capire, uno degli autori è astronomo di professione)»
Il romanzo si conclude con un capitolo che si intitola Breve postfazione e note esplicative da parte del Direttore del Laboratorio Informatico dell'ISSTEMS e giovane collaboratore scientifico A. I. Privalov. Una chiusura ironica e auto-ironica che si immagina scritta da Privalov su richiesta degli autori del libro. Privalov ne elogia l'opera, ma solleva anche alcune critiche (indicando alcuni errori) e infine inserisce un glossario per meglio spiegare alcuni termini utilizzati nel romanzo.
I personaggi dell'ISSTEMS appaiono nel racconto lungo Vremennaja sueta (lett. Trambusto temporaneo, 1996) di Sergej Luk'janenko, inedito in Italia.[30] [31]. L'autore ha composto racconti anche sul tema di altre opere dei fratelli Strugatskij.
La terza parte del romanzo è dedicata alla scoperta del segreto del direttore dell'ISSTEMS, una persona in due individui, A-Janus e U-Janus. Aleksandr Privalov e il suo gruppo di amici si rendono conto che, a un certo punto nel futuro, Janus Poluektovič, in seguito a un arditissimo esperimento condotto su se stesso, inizierà a scivolare all'indietro sull'asse del tempo. Quindi, U-Janus altri non è che lo Janus del futuro. Fino ad allora lo Janus del presente (A-Janus) continuerà a procedere normalmente come il resto dell'umanità. Il contromoto (in russo kontramotsija, neologismo strugatskiano)[36] di U-Janus è "discontinuo" (detto anche "discreto"). Diversamente, lo si vedrebbe muovere e agire al contrario, mentre invece lui agisce e interagisce con il prossimo come tutti gli altri, salvo presentare alcune curiose peculiarità (dal punto di vista dell'umanità che procede sulla normale linea del tempo, dal passato verso il futuro), quali la preveggenza e l'assenza di memoria per i piccoli fatti accaduti nei giorni precedenti (il nostro "ieri" è il "domani" di U-Janus). Gli amici comprendono che ogni notte, a mezzanotte, A-Janus transita, come facciamo tutti, dalla notte di oggi al mattino di domani, mentre U-Janus transita dalla notte di oggi alla mattina di ieri. Ecco spiegato anche l'ulteriore senso del titolo del romanzo: passata la mezzanotte di domenica, mentre tutti noi passiamo alle ore zerozero di lunedì, U-Janus passa istantaneamente alle ore zerozero di sabato. Nello studio qui citato sono addirittura inseriti dei grafici esplicativi[37]
I collaboratori dell'ISSTEMS sono circa 200, come viene affermato nella terza parte. Visto dall'esterno, l'edificio dell'Istituto è a due piani, ma all'interno è molto più vasto e alto. Non viene mai indicato il numero reale dei piani dell'edificio. Sasha Privalov riferisce di essere salito al piano dodicesimo e di non aver proseguito perché l'ascensore era fuori servizio. Nella variante "Angara" de La favola della Trojka (il seguito di Lunedì inizia sabato), si afferma che al 76º piano dell'ISSTEMS si troverebbe addirittura una città (T'muskorpion').
L'ISSTEMS è un luogo in cui ricercatori e collaboratori sono dediti al proprio lavoro nel campo magico-scientifico. Non tutti, però. Alcuni di loro, infatti, si vedono crescere i peli sulle orecchie e sono costretti a radersi di continuo oppure a nasconderle. È un marchio, un segno che denota intenzioni disoneste o comunque non disinteressate. Vengono quindi visti con disprezzo o commiserazione dagli altri colleghi. La maggior parte di loro rimane al lavoro solo perché l'Istituto fornisce agi e vita confortevole. Anche il professor Vybegallo ha le orecchie pelose, essendo sinceramente interessato solo ad accrescere la propria fama personale e il proprio ego.
Per alcuni collaboratori dell'ISSTEMS non è indicato il dipartimento scientifico di appartenenza: si tratta di Giuseppe Balsamo, uno dei principali vecchi maestri (noto per aver creato una copia "non molto fortunata di se stesso": il Conte di Cagliostro) e di Magnus Fëdorovič Redkin. Di quest'ultimo si afferma che pratichi anche la magia nera. Non può pertanto lavorare del dipartimento di "Felicità Lineare" (in cui si pratica esclusivamente la magia bianca). Di seguito si riporta una tabella con i dati che risultano dal romanzo.
Il romanzo ha avuto un grande successo ed è un classico nei paesi russofoni e slavi. Conta decine di edizioni ed è stato molto tradotto all'estero.[38] Una prima rappresentazione cinematografica è stata realizzata nel 1965, con regista Aleksandr Belinskij.[39]. Nel 1982 è stato quindi realizzato un film in due parti, intitolato Čarodei (I maghi), per la regia di Konstantin Bromberg, su sceneggiatura degli stessi Strugatskij. Film natalizio per eccellenza ha ambientazione, personaggi e intreccio diversi ma elaborati chiaramente sulla base del romanzo.[40]
«Gli Strugatsky attaccano la ciarlataneria scientifica e suggeriscono che la scienza moderna, con la sua incomprensibilità e alienazione dalla massa della popolazione, equivale alla magia»
(Soviet fiction since Stalin: science, politics and literature, Rosalind G. Marsh, Barnes and Noble Books, 1986)
[41]
«I fratelli Strugatsky usano una serie sorprendentemente completa di tecniche letterarie, tra cui la parodia, il sogno, il viaggio fantastico, il dibattito filosofico, il comportamento eccentrico dei personaggi e personaggi-sosia. Questa gamma di tecniche, così insolita per la letteratura sovietica, ci fa immediatamente apprezzare la versatilità della fantascienza sovietica, almeno quella apparsa negli "sperimentali" anni sessanta»
(On the Strugackij Brothers' Contemporary Fairytale: Monday Begins On Saturday, Byron Lindsey, University of New Mexico, The Supernatural In Slavic And Baltic Literature: Essays In Honor Of Victor Terras - Columbus, 1988 - p.290-302)
«Gli incantesimi sono trattati come formule scientifiche. L'intero libro abbonda di tocchi del genere; la fusione e la confusione di tecnologia e magia è il suo leitmotiv più ricorrente»
(The Second Marxian Invasion: The Fiction of the Strugatsky Brothers, Stephen W. Potts, Borgo Press / Wildside Press, 1991 - p.54)
«Non cessando mai di essere giocosi e divertenti, i racconti degli Strugatskij offrono un'avventura intellettuale che evoca sentimenti contrastanti di affetto, scetticismo o orrore e guidano il lettore verso una più profonda contemplazione delle meraviglie della vita e dell'arte»
(Comic codes in the Strugatskys’ tales "Monday Begins on Saturday” and “Tale of the Troika”, Eugene Kozlowski, The Ohio State University, 1991 - p.256)
«L'azione in Lunedì (che è composto di tre racconti) ha luogo in un Istituto di Ricerca di Magia e Stregoneria situato in una piccola cittadina nel nord della Russia ed è popolato da un mix di scienziati sovietici, maghi da ogni parte del mondo e da ogni sorta esseri soprannaturali. La magia è trattata come oggetto di studio scientifico; gli incantesimi, per esempio, sono basati su complessi calcoli matematici (fatti con un computer vecchio stile) e, mutatis mutandis, l'atmosfera complessiva è sorprendentemente simile a quella dei libri di Harry Potter»
(The Strugatskys in Political Context, Erik Simon, Science Fiction Studies, Vol. 31, No. 3, Soviet Science Fiction: The Thaw and After, Nov. 2004, pp. 378-406)
[42]
«L’opera che, a nostro giudizio, descrive meglio di tutte l’ideale umano dei due fratelli di Leningrado è Ponedel´nik načinaetsja v subbotu. In questo racconto lungo, che resta splendidamente sospeso fra un’atmosfera ingenua e fiabesca e un ricchissimo sottotesto fatto di continui rimandi alla contemporaneità, gli Strugackij costruiscono la loro umanità del futuro modellandola sui loro giovani amici e colleghi che lavoravano negli Istituti di ricerca (i famosi NII) o nelle redazioni di riviste e case editrici»
(Stefano Bartoni, Fantascienza e anni Sessanta in Unione sovietica, eSamizdat 2005 (III), 2-3)
«Il romanzo è molto divertente e funge da buona parodia della realtà sovietica, in cui gli scienziati dedicano tutto il loro tempo a un lavoro che, sostanzialmente, non garantisce alcun progresso ed è per lo più solo una perdita di tempo»
(Yulia A. Kulikova, The contribution of the brothers Strugatsky to the genre of russian science fiction, 2011)
[43]
«(...) gli Strugackij hanno espresso questa idea in un succinto aforisma che è diventato il titolo della loro storia più popolare: Lunedì inizia sabato. In sostanza, questo era l’Harry Potter sovietico. In Lunedì i fratelli si sono dedicati non solo a una razionalizzazione, ma anche a una burocratizzazione della magia, rendendola nativa, accessibile e degna di invidia. Tutti i lettori degli Strugackij sognavano di lavorare al NIIChAVO (Istituto per la Ricerca Scientifica di Magia e Stregoneria), così come tutti i fan di J.K. Rowling sognano di andare a scuola a Hogwarts.»
(Alexander Genis, In memory of Boris Strugatsky: How to live with the future, 2012)
[44] [45]
«Lysenko compare con un nome di fantasia in due romanzi stilisticamente molto lontani tra loro, scritti entrambi nel periodo del disgelo seguito alla morte di Stalin, ma pubblicati in periodi diversi. Nel primo, dei fratelli Strugackij, autori di testi fantascientifici molto popolari, si derideva e smitizzava l’utopia sovietica, sottoponendola alla forza distruttrice della parodia. In questo testo, dal titolo Il lunedì comincia di sabato, Lysenko è interpretato dal professor Amvrosij Ambruazovič Vybegallo. Gli stessi autori dichiararono che il personaggio, pur caratterizzato come demagogo, ignorante e rozzo, non riusciva mai a raggiungere gli abissi del suo modello ispiratore.»
(Elda Garetto, Da Bazarov a Lysenko. Medici e biologi nella letteratura russa tra Ottocento e Novecento, in Formula e metafora (pp. 33-40), Ledizioni, 2014)
[46]
Anche lo scrittore britannico Adam Roberts traccia un parallelo tra Lunedì inizia sabato e la saga di Harry Potter. Ne parla anche come di un "proto-Potter".[47][48]
In un articolo del 2018, intitolato Lunedì inizia sempre sabato, ovvero miti e realtà della Nuova Atlantide siberiana, lo storico Evgenij Grigor'evič Vodičev segnala che il prototipo dell'ISSTEMS (NIIČAVO) sarebbe l'Akademgorodok, cioè la cittadella della scienza, che si trova tra i boschi siberiani a circa 20 chilometri da Novosibirsk, fondata nel 1957.[49]
«La fantascienza ha diritti e responsabilità (…). Uno dei compiti più difficili e affascinanti per tutti gli autori di fantascienza è il costruire i fondamenti delle loro idee di fantasia in modo chiaro, senza contraddizioni con la scienza (…). Ora, nella storia degli Strugatskij “Trambusto intorno al divano”, si parla ad esempio di trasgressore, ipercampo, modulazione anisotropa o di qualcosa che ha veste scientifica – e il gioco è fatto: così puoi fabbricare ogni genere di miracolo prendendolo dalle fiabe di tutti i tempi e di tutti i popoli (…). L’assenza di una lotta aperta tra i personaggi inaridisce la nostra fiction e la rende meno attraente per gli adolescenti. Non importa quanto questa o quell’idea siano fresche, inaspettate ed affascinanti; se non c’è conflitto dei personaggi attorno ad essa, se non c’è una ben definita disposizione sociale delle forze in campo, e quindi se non ci sono avventure luminose e sorprese nella trama, non si potrà suscitare completo interesse nei giovani lettori (e non solo nei giovani). Sfortunatamente, presso i nostri scrittori di fantascienza o le avventure sono quelle di personaggi principali che sono sostanzialmente secondari, chiaramente concepiti in poltrona e non ispirati dalla tempesta della lotta oppure, semplicemente, non ci sono avventure, come nella storia degli Strugatskij sopra menzionata.»
(Michail J. Ljašenko, Bez pritsela (Senza un obiettivo), articolo uscito il 26 novembre del 1965, sul settimanale Literaturnaja Rossija, pagg. 16-17)
[50]
«In questa lotta, l'arma più affilata degli scrittori di fantascienza è diventata la risata. Da qui il trionfo della storia "Lunedì inizia sabato", senza precedenti per gli stessi Strugatskij. Il libro è diventato subito un bestseller. I suoi personaggi pittoreschi, gli episodi esilaranti, gli aforismi sferzanti sono entrati nella vita di tutti i giorni, le sue carenze letterarie sono state perdonate con benevolenza. Certa lentezza compositiva e il carattere didascalico agli occhi dei contemporanei erano bagnati dal fervente umorismo dei ragazzi dell'ISSTEMS, dalla loro ardente fede in una scienza che tutto può. E, soprattutto, dalla beffarda sagacia degli autori, che hanno intravisto nella vita dell'ISS della magia un vero conflitto, del quale ora, nell'epoca della glasnost, sono in molti a parlare, ma di cui al momento dell'uscita del romanzo, a quanto consta, non parlava nessuno.»
(Irina Vasjučenko, Otvergnuvšie voskresen'e (Quelli che hanno rifiutato la domenica), articolo uscito sulla rivista Znamja, n. 5 del 1989 (pagg. 216-225))
[51]
Prima edizione integrale russa: Понедельник начинается в субботу (сказка для научных работников младшего возраста), Detskaja literatura, 1965.[52]
Prima edizione italiana: Arkadij e Boris Strugatskij, Lunedì inizia sabato, traduzione di Andrea Cortese, collana Attravèrso, Ronzani Editore, 2019, ISBN 9788894911367. Il libro è stato tradotto in moltissime lingue e conta decine di edizioni all'estero. Tra le più rilevanti, in occidente:[53]
Da segnalare l'edizione in esperanto (Lundo ekas sabate) del 2005 per l'editore russo Impeto.[54]
Lokasi Pengunjung: 3.138.178.3