Nacque a Hobart, in Tasmania. Frequentò la Sydney Girls High School a Sydney dove conobbe e frequentò la scrittrice Ethel Turner[4]. A partire dal 1898 curò la rubricaA Woman's Letter sul settimanale australiano The Bulletin. Pubblicò il suo primo romanzo (The World is Round) nel 1896, seguito da una raccolta di poesie (Dreams in Flower) nel 1901. In seguito viaggiò in Inghilterra e in Europa e non tornò in Australia fino al 1916.
Nel 1915 pubblicò A Woman's Experiences in the Great War, dove descrisse per la prima volta la sua esperienza come corrispondente di guerra[6]. Oltre ad essere stata la prima donna corrispondente di guerra australiana, fu anche la prima australiana a studiare i tedeschi da vicino durante il periodo bellico[7].
Rimase sotto il fuoco dei proiettili per trentasei ore ad Anversa, attraversando le linee tedesche fino a Bruxelles[8]. Il suo lavoro le valse grande fama in tutta l'Australia, dove tornò nel 1916 e tenne una serie di conferenze sulla sua esperienza[8].