À l'âge d'or du cinéma muet, elle connut une immense célébrité sous le nom d'Hérétique de l'écran et régna avec Theda Bara et quelques autres comme l'une des plus sublimes vamps d'Hollywood. Elle décida de se dégager de ce personnage après la Première Guerre mondiale, mais le public se détourna d'elle. En 1924, possédant jusqu'alors une immense fortune, elle dut déclarer faillite. Par la suite, elle fut réduite à de petits rôles et forcée de vivre avec son mari, l'acteur Sheldon Lewis, dans la chambre d'un petit hôtel d'Hollywood, où elle décéda en 1958, un mois après ce dernier.