Toscane, 1936. Giovanni Mansani est un jeune banquier de 30 ans. Mariée à Gabriella, s'ils forment un couple heureux et sont les parents d'un petit garçon, leur vie est plutôt morne.
Un jour, lors du trajet en train vers Livourne, ville où il travaille depuis peu, Giovanni croit reconnaître Maria, un ancien amour de jeunesse, sous les traits d'une jeune femme brune, attendant sur le quai d'une gare. Troublé, il cherche à la revoir et réussit à la rencontrer plusieurs jours plus tard. Elle est effectivement Maria, autrefois blonde et quelques kilos en moins, et Giovanni, dont les souvenirs affleurent, tombe à nouveau sous son charme. Après leur journée de travail, ils se retrouvent sur une plage et, malgré le statut d'homme marié et de père de famille de Giovanni, Maria se donne à lui. Les rencontres se multiplient entre les deux amants qui vivent une intense relation, interrompue par le rappel sous les drapeaux de Giovanni, dû à la guerre italo-éthiopienne.
Le temps passe, Giovanni et Maria se revoient neuf ans plus tard, à la fin de la Seconde Guerre mondiale ; elle est désormais mariée et mère d'une petite fille...