Ce soir, à Paris, Alex, comédien aussi aimé qu’aimable, s’apprête à jouer pour la première fois Le Misanthrope de Molière quand, dans le miroir de sa loge, apparaît Alceste, le vrai ! Le personnage interdit à l’acteur de l’incarner sur les planches, s’en estimant incompris. L’homme en colère s’oppose à l’homme bienveillant, le premier voulant purifier le monde, le second l’acceptant tel qu’il est. Petit à petit, l’interprète Alex rentrera dans la peau de son personnage tout en gardant sa part de tendresse, d’altruisme, ce qui manque à Alceste qui déteste le genre humain. À cette rencontre entre réalité et fiction, viennent s’adjoindre toute une série de péripéties liées à l’excitation d’une première : jalousies, cabotinages, menace de mort sur Alex, tentative de séduction sur l’actrice incarnant Célimène, etc. L’éternel théâtre de la vie, qui est une tragédie pour Alceste, une comédie pour Alex…
