Sur l’eau est initialement publiée dans la revue Le Bulletin français du , sous le pseudonyme Guy de Valmont[1]. La nouvelle avait pour titre initial En canot. Sous le nouveau titre, elle est reprise dans le recueil de nouvelles La Maison Tellier.
C'est le récit d'une singulière aventure arrivée à un canotier de la Seine en rentrant chez lui, après avoir dîné chez un ami.
Il s'arrête pour fumer une pipe lorsqu'il tressaille à cause d'un étrange mouvement sous son voilier qui le fait chavirer comme au milieu d'une tempête.
Il décide de tirer son ancre et de s'en aller, mais quelque chose au fond de la rivière l'en empêche. Encore tout tremblant de froid, il attend l'arrivée de deux pêcheurs qui remuent son ancre chargée d'un poids considérable : au bord tombe le cadavre d'une vieille femme ayant une pierre au cou.
