Les deux cyprès jumeaux du Pioch Palat sur la commune de Saint-Aunès (première scène du film).
Une jeune vagabonde (Mona) est retrouvée morte de froid dans un fossé dans les vignes, au pied de deux cyprès jumeaux. C’est un simple fait divers, rapidement classé par les gendarmes. Pourtant elle était connue dans le village.
Que peut-on savoir d’elle ? Comment ont réagi ceux qu’elle a croisés dans ce canton viticole du Gard, cet hiver-là : un autre routard, une domestique, un berger, un tailleur de vignes tunisien, une chercheuse spécialiste des platanes, un garagiste, une vieille dame ? Certains donnent leur témoignage, au milieu des séquences en flash-back sur ses dernières semaines.
Elle survit avec énergie malgré la faim, la soif, le froid, le manque de cigarettes et d'herbe. Elle fait des rencontres entre des errances sans but apparent, mais ne réussit à s'installer nulle part.
Elle se réfugie dans un squat à Nîmes, mais le squat est incendié et elle perd sa tente et son duvet.
Elle revient à la campagne, mais y reste dans la solitude. Elle chute dans un fossé et ne parvient pas à se relever dans le froid qui s'empare d'elle.
Le film, dédié à Nathalie Sarraute[1], consiste en une sorte d'adaptation, au cinéma, d'un genre littéraire, le « nouveau roman »[2]. Pour respecter les doctrines prônées par le mouvement de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et consorts, la réalisatrice Agnès Varda a ainsi choisi un ton neutre.
La voix off de la personne qui mène les interviews est celle d'Agnès Varda elle-même[2].
Lors du sondage 2022 des plus grands films de tous les temps de Sight and Sound, le film figure à la 101e place du sondage auprès des critiques[4], et à la 41e place du sondage auprès des cinéastes[5].
.svg){kind=small}
