Buenos Aires, 2009-2010.
Le détective privé Ruben Calderon dirige une agence d'enquête sur les responsables des disparus dans l'affaire des enfants volés sous la dictature argentine (1976-1983), au service des Grands-mères de la place de Mai. Au Café Tortoni, un ami, Carlos Valkin, journaliste à Página/12, lui demande d'enquêter sur son amie Maria Victoria Campallo disparue. La sculptrice Jana, Mapuche, lui demande d'enquêter sur la disparition d'un ami d'ami, Luz, travesti, disparu, et dont le corps est vite découvert émasculé près du vieux port abandonné de La Boca.
Jana est une jeune femme victime de la crise financière et économique argentine, comme tant d'autres. À peine arrivée aux "Beaux-Arts", elle a dû se prostituer pour survivre. « Devenue du fil barbelé », elle a passé dix ans d'amitié et de solitude, en partie avec « sa sœur de misère et d'espoir », Paula, travesti, « sans diplômes ni autres obsessions que de s'habiller en femme », et dont un ami est Luz.
Ruben assiste impuissant à l'assassinat de José Ossario, « expert en chantage et extorsion de scoops », qui vient de lui révéler que Maria Victoria est un des bébés enlevés de la dictature, dont il aurait aimé faire « Le Grand Procès ». Son voisin, en phase terminale de cancer, devenu mystique, Franco Diaz, est un ancien militaire argentin, parti à temps, prêt à certaines révélations. Et une grande opération de nettoyage est en cours.
Rosa, la mère adoptive de Paula, est assassiné, au cours de l'enlèvement de son fils : Ruben découvre dans sa bouche des éléments de photocopies de documents concernant les origines de Paulo.
Apparaissent les noms de deux bébés disparus : Samuele et Gabriela Veron.
Ruben et Jana se réfugient dans le loft de Jo Pratt, ami de Maria Victoria.
Les radios du corps massacré de Maria Victoria dans la Réserve écologique de Buenos Aires suggèrent qu'elle a été larguée d'un vol de la mort.
Grâce aux recherches internet de Jana, Ruben découvre que le vol a décollé du petit aérodrome de Tigre (Buenos Aires) (et son Centre clandestin de détention) : Gianni Del Piro, Montanez Ricardo... Autopsie, ADN, etc. Et tout se complique dès qu'on quitte la capitale.
Jana est une Mapuche, élevée dans la Province de Chubut, en territoire mapuche, d'où la communauté a été expulsée militairement, au profit d'une multinationale italienne, des « winka(s) » (étrangers prédateurs), d'où sa « colère indienne », son admiration pour la machi, chamane de sa communauté refuge qui l'a incitée à sculpter ses rêves, pour la mythologie Selknam(es), pour le théâtre des rites initiatiques Hain(es), pour l'esprit de Kulan ou de Ngünechen, et pour le couteau legs de sa grand-mère Angela, réputée dernière Selknam.
De son passage aux sous-sols de l'Escuela de Mecánica de la Armada, à quinze ans, Ruben a ramené un Cahier triste (pp. 286-294).
Personnages
Jana Wenschwn, Mapuche, sculptrice sur métal, habitant dans l'ancien atelier Furlan
Paula, Miguel Michellini, 34 ans, travesti, « yeux bleu mésange »
.svg){kind=small}
