On suit le fonctionnaire Firmin Houffe dans une ville où apparaissent chaque nuit de mystérieux murs barrant les rues. Des savants sont réunis pour trouver une explication et pour remédier à ce mal. Mais ces savants, comme le reste de la population, perdent peu à peu l'usage des mots, jusqu'à ne plus se souvenir d'aucun. Et l'on apprend que la « direction » de la ville est en fait dévolue à un ordinateur géant, ROM. Firmin Houffe sera le seul à l'apprendre, et à libérer la population de l'emprise de ROM.
Analyse
Cette histoire, très philosophique, est en fait la dénonciation d'une société devenue totalitaire, placée sous surveillance, et qui voudrait tout maîtriser.