Un célibataire et un couple confrontent leurs vies respectives: le premier n'a plus que les souvenirs, le second n'a plus que les compromis. Lui se voile la face quand son meilleur ami, Marcel, séduit sa femme. La tragédie couve sous ces faux-semblants... Dans chaque cas, l'échec est béant, les regrets chahutent le quotidien. Il suffit que l'héroïne cède à la tentation de rectifier son destin pour que l'apocalypse s'abatte sur les têtes du trio maudit.
En 1932, la pièce de Bernstein a fait l'objet d'une première adaptation cinématographique, Mélo réalisée par Paul Czinner ; Czinner a tourné en même temps une version allemande, Der träumende Mund.
