Les Vieux est initialement publié dans Le Figaro du [1], avant d'être inséré dans la première édition en recueil par Hetzel, en 1869, des Lettres de mon moulin[2].
Résumé
À réception d'une missive, le narrateur rend visite à Eyguières aux grands-parents d'un ami, Maurice, faisant ainsi la connaissance de deux charmants vieillards[2], avec lesquels il passe la journée ; « La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout de même, mon pauvre homme !… il marche encore. »[3] »