À Paris, entre les deux guerres, un écrivain se propose d'écrire un roman. Il en rassemble les éléments en agrégeant des faits familiaux et des faits divers. Il élabore sa trame romanesque tout en menant une vie agitée entre ses proches parents, ses amis, ses ennemis. Il y incorpore des éléments de sa vie intime rapportés dans son journal, mais finalement ne rédige rien de définitif, en proie au doute du créateur.