À Paris, durant la guerre d'Algérie, Marcel Spadice, écrivain marginal et homosexuel notoire, remarque Franz-Ali, un jeune valet de cirque d'origine algérienne. Marcel demande à Hélène, une amie dévouée qui l'aime sans retour, d'arranger leur rencontre. L'occasion s'offre à elle en obtenant la libération de Franz-Ali qui a été emprisonné à la suite d'une rafle. Les deux hommes nouent une relation amoureuse et Marcel entreprend de réaliser le rêve de Franz-Ali : devenir un grand funambule. Marcel lui impose un apprentissage rude et sans relâche jusqu'à épuisement. Tandis que Marcel abandonne Franz-Ali pour jeter son dévolu sur Fredy, un petit voleur, Franz-Ali, amoureux transi, se réfugie dans les bras d'Hélène en espérant un retour d'affection de son mentor. En vain. Inconsolable, Franz-Ali, suivi par Hélène, retourne auprès de sa mère dans le bidonville où il a grandi. Désespéré, il entraîne sa mère et Hélène dans la mort en incendiant la baraque familiale.
Thèmes et contexte
Forum des images[2] : « À travers la description d'un apprentissage, ce film austère révèle, au-delà de la relation homosexuelle, la violence psychologique et sociale exercée par le maître sur sa créature. Inspiré de la vie de Jean Genet, un film profondément troublant sur la fascination. »