Paul, écrivain qui a connu son moment de notoriété il y a six ans de cela pour son livre Portrait des lieux, est en crise. Ne parvenant ni à écrire malgré son bon vouloir, ni à satisfaire physiquement sa femme Camille qui a abandonné ses études afin d'entretenir le ménage, il décide, devant l'angoisse de la page blanche, de modifier sa vie. Tout en continuant à se faire « materner » par Camille, Paul sort de chez lui, drague les étudiantes dans les cafés, se fait vamper par une ouvreuse de cinéma, se met à fréquenter les thés dansants. Après cela, décidé à se reprendre en mains, et croyant faire plaisir à Camille, il accepte un contrat de nègre pour écrire le livre d'un général. Camille est déçue, puis le soupçonne de lui avoir été infidèle avec la jeune assistante d'un journaliste littéraire venu l'interviewer. Le couple en crise se sépare, et Paul se cherche une nouvelle fois.