Diane Scott (Julie Christie) sous une candeur de façade dissimule un égoïsme glaçant l'amenant à séduire différents hommes dont la stature morale (Robert Gold (Dirk Bogarde) en amant mature) ou sociale (Miles Brand (Laurence Harvey) en communicant branché, Cesare della Romita (José Luis de Vilallonga) en noble italien, lui permettent de gagner de l'assurance et de s'élever dans la société.
« L'amour, le mariage, la liberté d'action, la conception de la vie, autant de thèmes qui sourdent du film. Mais Schlesinger les illustre plus qu'il n'en actionne la révolution. Il portraitise par légère caricature sans croire très bien à son sujet très sérieux. »