Après ses études secondaires il entre en apprentissage dans une usine textile de Namangan et parallèlement suit des études à l'école technique. Mobilisé lors de la Seconde Guerre mondiale en 1943, il suit une formation de pilotage pendant quatre mois à l'école militaire de Ferghana, après quoi il participe à la bataille de Koursk. Démobilisé en 1945 et déclaré invalide de guerre. Il obtient son diplôme de l'école technique et travaille comme agronome dans un kolkhoze. Membre du Parti communiste de l'Union soviétique depuis 1950. Dans le cadre d'une formation continue il suit les études à l'Institut agraire d'Almaty. Diplômé, il abandonne son travail au kolkhoze et poursuit ses études à la faculté philologique de l'Université d'Almaty dont il est diplômé en 1957.
Il commence sa carrière d'écrivain en publiant récits et nouvelles en 1958 dans les périodiques d'Almaty. Son roman Les Chars avancent en losange (1963) consacré à la bataille de Koursk et basé sur sa propre expérience lui confère une certaine notoriété.
En 1973-2001, il est rédacteur en chef du mensuel littéraire Oktyabr publié à Moscou.
Il signe la lettre des quarante-deux, une lettre ouverte adressée par les hommes de lettres au président Boris Eltsine après la Crise constitutionnelle russe et publiée dans le quotidien Izvestia le , qui met en garde contre la montée du fascisme et du chauvinisme dans le pays et invite à sanctionner la propagande de la violence et de la haine raciale, l'interdiction d'un certain nombre de périodiques attisant ses phénomènes, tout comme le programme 600 secondes d'Alexander Nevzorov, pour les mêmes raisons, et reconnaitre comme illégitimes le Congrès des députés du peuple, le Soviet suprême et la Cour constitutionnelle.
