Fou fill d'emigrants alemanys originaris de Silèsia (avui a Polònia) que van establir-se a Missouri quan tenia deu anys. Ja de jove, s'interessava a les ciències naturals i va començar un petit museu personal d'ocells i de pells, que tenia uns dos mil exemplars quan va començar els seus estudis universitaris a la Universitat d'Iowa.
El 1914 va succeir a Dall com a curator de la National Collection of Mollusks al Museu Nacional d'Història Natural de la Smithsonian Institution, un càrrec que va continuar fins a la seva jubilació el 1945.[2] El 1922 van inventar una de les primeres càmeres de fotografia subaquàtica. El 1956 es va retreur al seu casal rural a Fort Belvoir a Virgínia, que va transformar en un parc natural. Va cedir el seu arxiu a la Universitat de Washington.[4]