Ilva, que durant tota la seva vida ha col·locat l'amor per sobre de tot, remunta el fil del temps recorrent l'itinerari dels seus homes i del món. El seu cor li reinterpreta la simfonia de la infantesa, de la gran guerra, dels trens fantasmes, de l'alliberament, del seu procés i de soldats que ha conegut tan bé... Ilva és una dona que encarna tots els valors i les contradiccions d'una heroïna moderna.
